小說：有一種病叫阿爾茨海默
文/李義斌
【本文由作者授權發布】
公交車抖了一下，我驚醒了。車上人多得很，旁邊坐著的老太婆在抱怨，開你媽的啥子車，邊說邊向我笑一下，好像同情我嚇醒了。老太婆牙齒掉了幾顆，張開的嘴唇中就顯露出幾個黑漆漆的洞。
「你哪裡下？」她漫不經心地問。
我卻嚇了一跳，盯著這老太婆呆住了。
我坐了多久了？我哪裡下？我在哪裡？窗外霧氣蒙蒙，太陽要出來不出來的，高樓若隱若現，全是陌生的景象。車上的人挨挨擠擠，我竟然都不認得。我什麼時候上的車？我從哪上的車？一點印象都沒有！
老太太被我看得有些尷尬，轉到另一邊去，我拍拍她肩膀：「這……這……」
我想問這是哪裡，卻發現嘴巴不聽使喚，著急地指著窗外，用盡全身力氣，艱難地吐出幾個字：「這是……是……哪？」
老太太用她關不住風的嘴巴說出了一個我從沒聽說的地名：「哪？這是柳林村，前面是桂花橋！老頭，你到哪去？」
「我……我……」我說不出話，惶恐地搖頭。
老太太顯出費解的神色：「老哥你是不是忘路了？有電話沒，給你兒子打個電話，我馬上要下了，找不到路，你就給師傅說哈。」他用手指了指前面，又重複了一句，「給師傅說。」站起來佝僂著腰，跌跌撞撞地向車門邊擠。
一個抱著小孩的姑娘又坐在了我旁邊，看了我一眼，指著我教那小孩：「來，寶貝，叫爺爺，爺——爺。」
我勉強笑了笑，想逗那個乖巧的娃娃，可不知道該說什麼。姑娘問我了：「大爺，你今年多少歲了啊？」
多少歲了？不知道，我茫然地搖著頭。
我記不得了！什麼都記不起了！我突然害怕了，這是哪裡？這車到底要開往哪裡？我眼淚都快下來了，乞求地望著那姑娘問：「妹……妹兒，這……這是哪？」
「這裡就是桂花橋啊，前面是仙人洞，您去哪耍嘛？」
「我……我……不曉得。」我一邊囁嚅著，一邊摸口袋，想找紙擦鼻涕。這才發現，自己身上穿得乾淨，手臉也像才洗過不久。口袋裡有面巾紙，另一個衣兜里好像還有錢。
姑娘臉色變了一下，一下子充滿了憐憫，柔聲說：「爺爺別急，忘了住哪了？我馬上給警察打電話……」
我聽到警察兩個字稍稍放心了，對她說：「謝……謝你，謝……謝……」
這時車廂中間一個中年女人向後面擠了幾步，不時地從人縫中死盯著我看，她面容疲倦，臉色冰冷。不知為什麼，我有點怕，我不認得她，她要幹什麼？
果然，過了一會，她又擠到我座位旁說：「爸，下一站我們就到了，來，妹妹讓一下，我爸要出來。」
姑娘好像鬆了一口氣，側身站起來。
爸！？
我驚惶地望著那中年女人：「你……你是……哪個？」我不認識她！我沒有女兒！騙子，肯定是騙子！我抓著扶手，不肯起身。
「我是曉英啊，我是哪個，快起來，馬上下車了，別人抱著娃娃站著等你累不累啊？」
那姑娘企盼的眼神也在鼓勵我，我將信將疑地擠到過道上，有站不穩的感覺，自稱曉英的女人連忙扶著我，抱怨道：「這才幾分鐘你就忘了喲，咋得了喲，早上吃藥沒，他們是怎麼搞的。」
哦，吃藥，我想起了。
我像是做過一個夢，夢見我坐牢了，到處是鐵門鐵欄杆，像個籠子，裡面關著幾十個犯人。只有巴掌大個院子，在吃過飯後才能在那活動一下，平時都關在牢房裡。有個五十多歲面無表情的女人，早上讓我吃藥，天天吃。我問她我得什麼病了，她說你沒病。沒病吃什麼葯？他們肯定是在讓我慢性中毒。女人很兇，要看我吞下，張嘴檢查。有時她走得快，我轉身就吐掉。想讓我死在牢房裡，沒門。
哦，就是，我記起了，我那房間在裡面，有兩間，共用一個門，外面住著一個瘋子老頭，從他那過路他不許過，我用盆子砸他，膠盆子都打爛了。他在床上抓了磚頭打我腦殼，打了好多下，我從來沒見過那樣大的磚頭，我喊警察，警察咚咚咚地跑上來，作勢要拷那瘋子。警察對我也很兇，但我不怕，他在幫我。
裡面房間的窗子靠著山，晚上山上有各種怪叫聲，半夜總有東西爬到窗邊來，抓得玻璃嗞嗞地響。老太婆有晚也在那敲玻璃，喊我，說讓我給她個手電筒，她看不見路，我說你死都死了還要電筒做啥。
這夢像是剛剛才做的，分不清真假，夢一醒就到了車上，還有個不認識的女人叫我爸。
曉英力氣很大，不由得我不跟她走，車停穩後，她架著我左臂，幾乎是把我提下車。我腿沒力，她不這樣我可能就擠不出去。下車後路很平，便不情願地甩開她的手，我不認識她，也不相信她，但沒有辦法，我不知道在哪，只有跟著。街上車很多，像在飛，過路口時，我惶恐地站著，不敢邁步。曉英又來扶我：「過馬路總要我扶嘛。」
她另一隻手掌向上彎起，伸出去做阻擋的動作，讓那些車慢點。在她的牽引下，我心驚膽戰地到了馬路對面，又想甩脫她的手，這次她怎麼也不放：「爸，你怎麼了，你要幹啥嘛，走又走不穩，還犟得很……馬上到了，我們歇口氣再上樓。」
我心道不是我犟，你是哪個我都不曉得，你這是要把我往哪帶啊。七拐八拐，來到一個院子，大門金色的三個大字我認得：「仙人居」，記憶中沒來過。進了大門，小區中間有很多樹，房子修在樹林兩邊，全是一模一樣的。曉英帶我找了個長椅讓我坐下歇會，我聽話地坐下，抬頭打量著她，這會看起來她又不像壞人了，走了這麼久的路，她臉上有了血色，也不像開始那麼冷冰冰的。她又問：「爸，喝水不？」一邊從包里摸出個保溫水壺。
我一下子緊張起來，對她剛剛的一點好感全沒了。這水不能喝，水裡肯定下藥了，她肯定知道早上我沒吃藥。我懶得說話，只擺手。她自己倒了熱氣騰騰的一小瓶蓋，一口喝了。我在心裡冷笑，演給我看呢，我知道你有解藥 。
院子里人來人往，有些人看著我笑，露出白森森的牙齒。有個老頭過來，很親熱地要和我握手，一邊說：「老高，你回來了哇？我想你得很啊，簡直想死你了，哈哈哈，怎麼樣，過得好不好？」我迷糊得很，木納地任他捏得我手骨生痛，不知道該說啥，機械地點點頭。他又是誰，為什麼說想死我了，是想我「死」嗎？我驚恐地看他，這張臉又不像殺人的面孔，和顏悅色，但我馬上就明白了，都是裝的，他們都在裝，一起騙我。
接著走來一個和車上姑娘一般大小的女人，和曉英打招呼，又叫了我一聲高叔叔好。然後挽著她踱到黃桷樹下，她們在竊竊私語，臉上表情忽喜忽悲，她們說話的時候總是不停地看我，肯定是在防備我聽到。我又在心裡冷笑了，我不怕，隨便你們怎麼密謀。牢房裡的瘋老頭我都能收拾，你們兩個女人能把我怎樣。我聽到那女人走的時候依稀喊了聲「王姐」，心裡一驚，突然就全明白了，果然是騙子！露出馬腳了吧！
曉英看我歇得差不多了，過來說：「爸，我們上樓吧。」就想攙我起來，我一把甩開她的手，指著她問：「哪個是你爸，你……你到……到底想……干……幹啥？」
曉英不解地說：「上樓啊，又怎麼了？」
「你說，你……你是哪個？」我看她還在裝。
「我是哪個，我是你女子，我是哪個？」
「女子，我……我哪有……女子……」我指著她，氣得身上發抖，「你……這騙子，你想要啥……」
曉英聲音都變了：「我想要啥，你有啥，我騙你啥啊？」
我冷笑著後退一步，突然能說真切了：「那我問你，你說你是我女子，你……你咋姓王？你以為我沒聽到？剛才那個人喊你……喊你王姐！」
曉英身體震了一下，眼淚一下子就出來了，顫聲說：「是！我是姓王！我從小就姓王！是你讓我姓王的！是！我不是你女！我爸早就死了……」她哭出了聲，「你心頭只有你兒子！只有你兒子！你兒子在哪裡？來看你沒有……」她不理我了，自顧坐下，聳著肩膀抽泣。
我看她哭，又心軟了，騙子裝這麼像？我兒子呢？我記起了，我確乎是有個兒子的，還送他上了大學，哦……他姓高，叫……叫高明，他姓高才是我兒子，進了大城市上班，給老子長臉了！狗東西，現在不管老子了！讓一個外人來扮演我女子！狗東西，逆子！我在心中恨恨地罵。
她哭了半天，我走也不是不走也不是，幸好沒人過路，後來她擦了擦臉，紅著眼睛說：「爸，別鬧了，走上去吧，張強飯該做好了。」
話說到這份上，張強又是哪個也先不管了，只好跟她走。每棟樓都一樣，我心裡又惶然起來，她牽著我，指著說：「看，我們住這棟，路口有棵花椒樹。」我沉默著，跟著她上了樓梯。
爬了一會，我覺得很累，站著歇氣，突然聽到樓上有狗叫，聲音很大。曉英喊了聲：「歡歡！」狗不叫了，接著聽到一陣窸窸窣窣的聲音，一條白色長毛狗從上面跑下來，見到我就往我腿上撲，我怕它咬我，連忙往後躲。它卻不像要咬人的樣子，尾巴搖得活泛得很，打到樓梯欄杆上咣咣響，圍著我轉圈，卻一直仰著腦袋望著我，眼裡全是高興，發出嚶嚶嚶的聲音，像是好久沒見到我了那樣興奮。曉英制止到：「歡歡，好了好了，快回去！」狗又一溜煙地跑上樓通風報信去了。我心想，人要騙人，狗不得騙人。我有些動搖，莫非她真是我女兒？
也不曉得爬了多少層，到了一個半開的門前，曉英找了雙布拖鞋，蹲下幫我把皮鞋脫掉換上拖鞋。那隻狗又銜著個繩頭搖尾甩尾地跑過來迎接，又好像在炫耀它的東西。曉英笑道：「去去去，走開些，外公不得要你的玩具。」我四周打量了一下，這間房子沒來過，沒印象。廚房裡有炒菜的聲音，香味撲鼻。
曉英扶我在沙發上坐下，一個小個子男人走了出來，叫了聲：「爸，坐一下，飯馬上就好。」
我不知所措，望了望曉英，曉英說：「這就是張強，我老公，你女婿。唉，你是咋的了，都記不得了……」我有點不好意思地看看張強，笑了一下點點頭，算是招呼了。
曉英打開電視，讓我先看著，她先去幫忙，客廳里看得見廚房。我看到他們兩人又在小聲說著話，曉英似乎在擦眼淚，張強有點責備的神色，又不時轉過來看我一眼。我心裡又有些戒備，他們是不是又在商量著什麼？他們要拿我怎樣？歡歡狗搖著尾巴跑過來，伸出腦袋要我摸，親熱夠了就在我腳邊蜷成一團睡覺。我似信非信，又好像在做夢，我什麼時候有了女兒女婿？不管怎麼說，他們該不得害我，狗不得騙人，我再次想到。
飯做好了，燉的雞湯，燒的肘子，清蒸魚，一盤素菜。張強擦擦手，笑著問：「爸，喝點酒不？」曉英瞪了他一眼。酒？我心中覺得好久沒喝酒了，還是想喝一點，但看曉英的臉色，我沒說要喝也沒說不喝。張強說：「想喝就讓他嘗點嘛，少喝點，今天我陪你喝。」不顧曉英的反對，倒了半杯給我，他自己倒了一滿杯。曉英不停地給我夾菜，我猶豫著不敢吃，看著他們都吃了我才吃，我怕他們給我下藥。曉英好像明白了點什麼，拿出手機，翻出一張照片給我看，我呆住了，我認得，老太婆！他們有她的照片！
曉英一字一句地說：「看嘛，這是哪個？她總認識嘛？你看我像不像她？」我狐疑地端詳了一下曉英，像啊，真像，簡直就是年輕時的老太婆。但什麼時候有的女兒？我想不起來，一點也想不起來。曉英又說：「媽才走了一年，你就認不得我們了……」張強揮揮手制止了她，說不要說這些，來來喝酒喝酒。
我呡了兩口酒，腦子好像清醒了些，突然記起了，就對他們說：「你媽那晚上在我窗子邊上……說……說想要把手電筒。」他們對視了一眼，顯得很吃驚，沒說什麼，又不停地給我夾菜。
正吃著，曉英電話響了，她走到客廳接著電話。
「哥哥啊，爸在我這裡……」
「嗯，他身體還是好……」她看了我一眼，小聲說：「就是不認得我們了……」
「嗯，嗯，你放心嘛，我們每周末都去把他接回來了的……文文今天在補課……就是，就是……白天家裡又沒人……曉得你沒時間……好好，有事我給你打電話嘛……」
我聽明白了，問曉英：「是不是……高明？」
曉英臉上黯淡了一下又高興起來：「就是高明，還好，你還記得你兒子。」
「狗東西！」我把筷子摔在桌子上，「他……他去哪了？怎麼不來看……看我？」
曉英嚇了一跳，拿起筷子遞到我手上，張強不停地給曉英遞眼色，說先吃飯。曉英說了一句：「他遠得很，要坐飛機，你不是去過嗎。」
我邊吃邊想，我去過，我什麼時候去過？一直到吃完，坐在沙發上歇息，我想起來了，老太婆走後，高明怕我傷心，是把我接過去一段時間，遠啊，在……在上海？還是海南？反正遠。這個逆子！我心中的火突然冒了起來！去了沒幾天，就把我身上的錢搜得乾乾淨淨！一分也不給我留！我的銀行卡也收了，我的錢，我一輩子的血汗錢，有多少？一萬？十萬？不知道，不知道，反正多，我的錢……哦對了……我還有房子，我房子呢……曉英過來了，我問問她。
「那個，曉……英？我上面住那個……」我心裡明白，卻說不出，一著急就更加說不清。
曉英不明白：「爸，你說啥？」
「就是……我原來住那個……」
「哦，你房子啊，不是租出去了嗎？」
「租？好久……租……租的？」我不相信。「是不是……那個狗東西拿去賣了？」
「爸！你說些啥呢！」
我突然確信，肯定是他把我房子賣了！「逆子啊……」我忍不住老淚縱橫，「去年去他那裡，說得到好聽啊，讓我去耍，去享福……把我按在地上，把我身上的錢搜完……享福……短命的……」
曉英眼睛也紅了：「爸爸，你別這樣說哥哥！你說了多少次了！你自己身上揣起一萬塊錢，幾天就丟完了，哥哥才喊你把錢拿出來的。你吃的用的，吃藥的錢，哪樣不是哥哥出的？你除了房子，哪還有錢？」
我恨恨地想，吃藥吃藥，他就是想我早點死！
她停了一下又說：「房子你早就公了證的，留給你孫子，遲早都是哥哥家的，只要是你的意思，我都沒意見。嫁給張家，我理應該繼承張家的產業而不是高家的。」
「房子租出去了的，不信我拿合同給你看。」
我擺擺手，你們又要騙我，合起伙來騙我！
「爸爸，我五歲就開始叫你爸爸了……」曉英的眼淚又掉下來，「你可以不認我，你莫誤解哥哥……他聽到你這樣說他，不知多傷心……」
哼，傷心！他就是想我死，就是從去了他那開始就吃那毒藥！
「爸爸，我給你看樣東西，你已看了好多次了，每次回來都要看一次。」說著去了書房，拿出一張紙遞給我。
我記不得事，自己的筆跡倒是沒忘。
紙上寫著：
明兒，英兒：
你們母親故後，為父神思恍惚，顛三倒四，過去歷年往事，一天比一天記得少，脾氣日漸怪戾，大約時日無多矣。
趁今日清醒，寫下這些，你們定要謹記遵從：
我這樣下去，肯定有一天會做出傷你們的事，說出傷人的話，你們不要恨爸爸，那個時候我已經不是你們的爸爸了。若我生活不能自理，就將我送到養老院，不要拖累你們，不要太好，能供一日三餐即可。
若我得了大病，無葯可醫時，不要開刀，不要讓我求生不得，求死不能，讓我有個完整的身體，乾乾淨淨地走，早點去和你們母親作伴。
切記。
明兒，英兒，你們都是我的好孩子，如果來世有緣，我們再做一家人。
父字
2016年9月19日
看完後，我有點清醒，一些殘留的記憶雖不完整，但也大概知道是怎麼回事。我對女兒說：「英子啊……別哭，爸爸曉得了，曉得 了……英子從小就最乖最懂事……你受委屈了……」
「給我買把電筒，送我回去，求求你們，別再來看我了。」
（圖片來自於網路）
附：阿爾茨海默病
阿爾茨海默病（Alzheimerdisease，AD），又叫老年性痴呆，是一種中樞神經系統變性病，起病隱襲，病程呈慢性進行性，是老年期痴呆最常見的一種類型。主要表現為漸進性記憶障礙、認知功能障礙、人格改變及語言障礙等神經精神癥狀，嚴重影響社交、職業與生活功能。AD的病因及發病機制尚未闡明，目前無法治癒。
TAG:作家薈 |