史鐵生去世八周年：雙腿和愛情二選一，我還是要選擇愛情

作者 | 張先森

2010年12月31日，在與病魔鬥爭了30多年後，史鐵生安靜地離開了人世。

這是2010年的最後一天，他沒有挺過去，本來再過4天，就是他60歲壽辰。

死亡對他來說，「是一件不必急於求成的事，是一個必然會降臨的節日」。

所以他60歲「生日」那天，張海迪身穿紅色大衣而來，獻上60朵紅玫瑰；鐵凝提著一籃子櫻桃而來，因為史鐵生曾在他面前說過「櫻桃我愛吃」。

北京798時代空間畫廊，幾百人給史鐵生過「生日」

現場沒有花圈和白紗，沒有牧師和輓聯，只有鮮花和紅裝，只有懷念和祝福，60根紅燭繞成一圈，一張張祝福卡片寫著「鐵生，生日快樂」，「鐵生，一路走好」。

我想，最有尊嚴的死亡，莫過於此了吧。

01

我最愛的是田徑，其次才是文學

史鐵生，新時期中國最優秀的作家之一。

在百病纏身的歲月里，他以頑強的毅力和非凡的智慧，寫下了數百萬字的作品。他的貢獻和影響已經超越了文學的範疇，他對生活深沉的愛、對人生真諦的探尋，才是給予讀者最大的精神饋贈。

1951年1月4日，史鐵生出生於北京的一個大雜院里，從小成績優異，在清華大學附中時曾是學校的80米跨欄冠軍，名副其實的「小飛人」。

他說，他最愛的是田徑，其次才是文學。

「田徑之王」劉易斯為史鐵生簽名

18歲那年，史鐵生響應號召，到一個叫「清平灣」的地方插隊務農。

在農村，他經常鬧腰腿疼痛，剛開始還以為是坐骨神經痛，也沒太在意。

知青時期的史鐵生

有一次放牛途中，他淋了一場大雨，高燒不退，住進了醫院。

21歲那年，史鐵生出院了，卻是被朋友們抬出來的。他的雙腿徹底麻木，從此開始了30多年的輪椅時光。

史鐵生在地壇公園

為了給他治腿，母親幾乎花光了所有錢來尋醫買葯，內服、塗抹、煙熏、針灸……能試的都試過了，他無奈地對母親說，「別浪費時間啦！根本沒用！」

為了補貼家用，史鐵生搖著輪椅到處找工作。可別人跟他說，我們這手腳健全的還不一定要呢。

一個最愛田徑運動的青年，突然間「失去了雙腿」，內心的痛苦可想而知。

那段時間裡，史鐵生的脾氣變得暴怒無常，經常把家裡的東西砸碎。每當這時，「母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷聽我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來。」（《秋天的懷念》）

輪椅上的史鐵生不想給家人添麻煩，大部分時間一個人搖著輪椅到附近的地壇公園待著，從此和地壇結下了不解之緣。

後來，他被安排進街道工廠工作，一邊上班一邊寫作，一干就是七年。

等到他的小說發表、獲獎時，母親已經不在了。

念及往事和母親，史鐵生寫出了感動過無數人的長篇哲思散文《我與地壇》。

史鐵生和母親

02

我的職業是生病，業餘寫點東西

有人說，史鐵生之後，談生都是奢侈，論死都是矯情。

1980年，由於下肢麻痹、腎功能受到嚴重破壞，史鐵生連正常排尿都是問題，從此只能插著尿管。

緊接著，由於每天長時間坐壓，血液循環受阻，褥瘡開始發作。

再後來，尿毒症威脅著他的生命，前列腺引起的疼痛，使他不得不停止寫作整天卧床……

醫生說，「冬天，他的腿經不起寒冷，如果凍了就有壞死的可能；夏天，全身的熱量只能從上身排出，額頭的痱子從來不斷……」

他說他人生的大半時間都在生病，此病未去彼病又來，最後他自嘲說，「我的職業是生病，業餘寫點東西。」

醫院12間病室他住過10間，每隔一天就做一次透析，是全醫院最熟悉的病人，就連他的護士都感慨：「你的名字沒取錯，你的命比鐵都硬。」

翻看史鐵生的照片我們會發現，年輕時他很少有笑容，反而在輪椅和病床上經常燦爛地笑。

他參透了生死病痛，在殘酷的命運面前表現得比誰都樂觀，比如他調侃透析：「做透析就像去上班，有時候也會煩，但我想醫生、護士天天都要上班，我一周只上三天，比他們好多了。」

透析期間，他在輪椅上、病床上用了4年時間，寫出了著名的《病隙碎筆》。

這本書里他寫到，「發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽；咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳」。

剛癱瘓坐到輪椅上時他覺得世界天昏地暗，後來生出壓瘡、皮膚潰爛，才覺得輪椅上的日子多麼晴朗。

後來又患上了尿毒症，做透析做到生不如死，他就更加懷戀起往日時光。

讀者在地壇遇見史鐵生

他終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難面前都可能再加一個「更」字。

這樣的「幽默」聽著心酸，但卻也包含著對人生的理解。

03

希米，你這順水漂來的孩子

史鐵生常說自己是不幸中最幸運的，因為愛情。

1989年，38歲的史鐵生遇見了比他小10歲的陳希米，第一次見面史鐵生就沖著她說，「你是我想像的樣子。」

原來，陳希米曾是《希望》雜誌的一名編輯。1979年，史鐵生的一篇小說發表在這本雜誌上，兩個相似的靈魂，由此遇見。

在那之後，他們一直書信往來，直到十年後初次見面。他給她講自己過去的事，講他的母親，他的初戀，講到她淚流滿面。

陳希米之前，史鐵生有過一段不被認可的愛情。這一次，他和陳希米的愛情同樣遭受到了質疑。陳希米的左腿有輕度殘疾，更有人語言攻擊：癱子配瘸子，倒也般配。

史鐵生才不管這些流言，他問她：「若不是愛情，請你離開；若是，那麼留下來，我們一起活出愛的榮耀。」

陳希米留下了，他們過起了凡夫俗子的婚姻生活。柴米油鹽，吃喝拉撒，陳希米細心地將他照料，日子清苦又溫馨。

史鐵生和陳希米在家中

直到現在，鐵凝依舊記得多年前到史鐵生家裡做客的情景：一個不足70平米的小房子里，陳希米親手和麵糰、烤麵包，「這個充滿麵包香的家，整潔、樸素、溫暖，那樣的有尊嚴，他們過的每一天，都那麼有情有義。」

在外界眼裡，史鐵生是一個充滿傳奇的成功作家，可在陳希米那裡，丈夫更是一個需要照顧和守護的病人。

他們堅持不請保姆阿姨，就是為了兩個人可以有更安靜的獨處時間，傾聽彼此掏心掏肺、袒露一切。

很多媒體都想採訪史鐵生，但大多被陳希米拒絕了，說他體力不好，不接受採訪。即使允許採訪，她也會提醒別人，「晚上給他打電話不要聊得太長，不要太晚。」

莫言和史鐵生夫婦

史鐵生常常覺得，陳希米就像是上帝給他關閉一扇門的同時，還給他打開了一扇窗。

他在帶有自傳性質的《務虛筆記》里寫，「我們呢？是不是真的？我們是不是真的一伸手就可以互相摸到？他們整宿睜著眼，手拉著手，彷彿擔心又會在這黑夜裡失散」。

他也曾偷偷給她寫了一首《贈妻子詩》：

希米，希米

你這順水漂來的孩子

你這隨風傳來的欣喜。

……

希米，希米

你來了黑夜才聽懂期待

你來了白晝才看破樊籬。

04

死，是一個必然會降臨的節日

因為有陳希米在身邊，重病的史鐵生也能堅強樂觀。

2010年年初，史鐵生因肺炎進醫院搶救。救護車上，他笑著對陳希米說：「我沒事。」

搶救過來了，可史鐵生的病情進一步惡化，他只能躺在床上，不能坐輪椅，書也沒法看。但他的腦子依舊靈活，有想法就用手機記下來，或者讓陳希米代筆。

他在《病隙碎筆》里寫：

重病之時，我總想起已故好友周郿英，想起他躺在病房裡，瘦得只剩一副骨架，高燒不斷，潰爛的腹部不但不癒合反而在擴展……

窗外陽光燦爛，天上流雲飛走，他閉上眼睛，從不呻吟，從不言死，有幾次就那麼昏過去。

這樣的狀態一直延續了三年，他從沒放棄希望。

陳希米沒日沒夜地守護，他只要睜開眼，就看見她在身旁。

他說：這一回，恐怕真的要結束了。

她說：不會的，別瞎說。

然後他輕輕地給她唱了一支歌，還沒唱完，她已是淚水漣漣。

史鐵生和陳希米在家中

史鐵生在他的書里曾無數次描述過關於生命和死亡，對「死」他比誰都看得透徹。他甚至化用徐志摩的詩，給自己寫好了墓志銘：輕輕地我走了，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。

他一直希望自己死後把有用器官捐贈出來，「讓他們替我好好的看看這個世界。」

在辦理捐贈手續時，希米在身邊，他就很安靜。可希米一走，他的心電圖、腦電圖全亂了。希米一回來，他又恢復了平靜。

所謂的心有靈犀、靈魂伴侶就是這樣了吧。

史鐵生和陳希米在家中

2010年12月31日3時46分，史鐵生永遠停止了心跳，面容安詳平靜。

所有醫護人員為他深深鞠躬，9小時後，他的肝臟移到了另一個人的身體上。

在他60歲「生日會」上，陳希米對前來悼念朋友們說：「來自你們的愛，是他對這個世界最大的留戀。」

然而朋友們卻說：「是你的愛，他才存活那麼久。」

05

假如有來生，我還是要選擇愛情

史鐵生喜歡把陳希米稱為「孩子」，說她是「為他的命運而忘卻一切的孩子」。

他在書里寫：她是順水漂來的孩子，但不是我撈起了她，是她撈起了我；不是用手，是用她一心一意的眼神，或是滿心燦爛的歡笑。

陳希米悲憫的目光和燦爛的微笑，像溪水般溫柔地流淌在史鐵生的筆尖下：

比如說在會場里，黑壓壓的聽眾中間，你一下子就能找到那個默默的身影，和那一雙你隨時看她、她都在看你的眼睛……

比如說在大街上，如潮的人流衝撞得她步履踉蹌，但那目光仍是在尋找著你，安慰著你……

或者在醫院，你在屋檐下的陰涼里等候，她在烈日下、排在長長的挂號隊伍中間，不斷把一副無所謂的神氣送過來……

或是在早點部，她端著餐盤擠出人群，向你走來，時而小心翼翼地盯著餐盤，時而挑起目光像在瞄準你、校正好一條直線，一步一步向你走來，那慣有的燦爛笑容隨時準備綻放……

在醫院的檢查室，朋友們七手八腳地把你抬起來，放下去，從眾人的縫隙中你看見，她正不知所措地尋找著你的目光……

這，可能是我聽過最動人、最細膩的表白。

史鐵生去世兩年後，她帶上史鐵生的骨灰來到德國，因為史鐵生很喜歡德國。她還寫下了《讓死活下去》，懷念他們相愛相處的日日夜夜、點點滴滴。

2017年12月31日，陳希米又寫下了紀念史鐵生的文章《死之後》。雖然史鐵生參透了生死，但多年過去了，陳希米依舊無法釋懷。

對她來說，生者的思念，最是殘忍的事情。她說，我想在我的墓志銘上一定要寫：下一世我還將順水漂來。

陳希米懷念史鐵生

其實史鐵生早就說過同樣的話。

他特別崇拜「田徑之王」卡爾·劉易斯，說願意不惜一切代價，下輩子換一個像他一樣健康的體魄。

然而有人問他：如果愛情和健康，只能選一樣的話，你選擇什麼？

被病體困擾大半生的史鐵生毫不猶豫地答：愛情。

在這張PS照片背面，陳希米寫下「感謝現代科技，讓我們青梅竹馬」。

這或許就是愛情最好的模樣吧：我愛你，以童年的名義。

06

一座文學的高峰，一個生命的奇蹟

史鐵生在艱難的歲月里，創作了20部短篇小說、6部中篇小說、2部長篇小說、18部隨筆散文和2部電影劇本。

在《我與地壇》《命若琴弦》《病隙碎筆》《務虛筆記》等等作品中，他思考著生命與死亡、殘缺與愛、苦難與信仰等人生課題，告訴了我們他如何在被摧殘的命運面前活出人生的意義。

周國平說：他是中國最有靈魂的作家。

莫言說：我對史鐵生滿懷敬仰之情，因為他不但是一個傑出的作家，更是一個偉大的人。

鐵凝說：這是一個少用「偉大」一詞的時代，可是史鐵生完全當得起「偉大」這個詞。

韓少功說：史鐵生是一個生命的奇蹟，在漫長的輪椅生涯里至強至尊；一座文學的高峰，其想像力和思辨力一再刷新當代精神的高度。

而我想說，史鐵生的作品，是送給我們每個人的人生禮物。人生若覺很悲喪，願君多讀史鐵生。

又是一年的最後一天，轉眼史鐵生老師離開我們已經八年了，但他用生命書寫的作品，他不屈的靈魂，還將繼續照亮無數生命，永恆不息。

新的一年，願我們像他們一樣，對人生的不完美多一些包容，對身邊的人多一些溫暖與愛。

也只有愛，才能治癒塵世間的很多重傷疤和苦難。

看更多走心文章

視 覺 志

這才是愛情

最好看的模樣

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！