雲也退 | 致敬阿摩司·奧茲，他對國家的貢獻難以計量
六年前的夏天，我在Neot Semadar基布茲里找到一本書：《The Seventh Day》，第七天，這是一本訪談集，訪談的是1967年6月的「六日戰爭」的眾多以軍參戰人員，請他們說說「我們為什麼獲勝」以及在這場戰事中的體驗。「六日戰爭」，我在讀小學時的課外雜誌里就看過這個名詞，大略知道以色列人的飛機摧毀埃及人的坦克，簡捷得如同打遊戲一樣。後來，我漸漸知道此戰的最大勝果之一，乃是以色列奪回了被約旦控制的耶路撒冷。「第七天」，意味著對戰爭的回眸，不過除了勝果和喜悅之外，人們又能談點什麼出來呢？
我讀這本書，那些士兵大多是基布茲人，下地幹活時是農友，上陣打仗時是戰友。很多人講，他們認識到基布茲體制的優越，它鞏固了以軍士兵的團結，襯托出阿拉伯軍隊的一盤散沙；又有人說到了平等，每個軍官都是帶頭衝鋒，所有戰士無一退卻。然後，就是對「挺進耶路撒冷」那一刻的一次次激動重溫。
再然後呢，就這樣了嗎？這本書的主要訪談人，阿摩司·奧茲，並不罷休。
他問那些士兵，你們想沒想過，耶路撒冷曾經的那些阿拉伯居民，他們去哪裡了呢？一座被攻下來的城市是不是我們想要的城市？我們究竟是回歸故里的人，還是耶路撒冷新晉的佔領者？
2018年12月28日，作家阿摩司·奧茲因癌症於家中去世，享年79歲。
那個時候的奧茲年28歲，15歲加入內蓋夫沙漠中的綠洲之一——胡爾達基布茲，並且把他本來的名字阿摩司·克勞斯納改為阿摩司·奧茲。對書中表現出的那股道德理想主義的執拗勁頭，我真是心情複雜。
奧茲似乎是一門心思要潑點冷水，要在美好的現實中挑出刺眼的瑕疵，那些受訪者，似乎都被他的追問弄得很不愉快。
有人承認了戰爭本身的殘酷性，然後又說，沒有這種殘酷，我們現在哪能安坐在這裡，你一言我一語地爭辯呢？然而這個簡單的推理，並不能阻止奧茲刨根問底。奧茲屬於第二代以色列人。第一代是打江山的，以首任總理本-古里安為首的建國者，第二代是守江山的。從1956年的西奈行動，到1967年、1973年的兩場重大戰事，這一代人守住了第一代人建立的基業，還有所擴張（拿下了耶路撒冷，控制了戈蘭高地和西岸等）。於是，第二代人得了個綽號「薩布厄」，這是以色列境內隨處可見的一種仙人掌果（現在國內也有賣了），寓意是外剛內柔，上得戰場，下得廚房。從《第七天》中，我看到了這個稱謂是多麼的準確。奧茲也入過行伍，可他又是那個至柔之人。
他的追問並沒有改變什麼，並不會導致以色列雄兵解甲，把聖城交還給約旦人，可是，他的追問卻是這本書出版的意義所在。奧茲的出發點是個人的體驗，他怎麼也忘不了他在耶路撒冷度童年時的阿拉伯小夥伴，在飄揚的凱歌、旗幟和激動的眼淚中，他聽到的是那些背井離鄉者的聲音。聖城是要的，但以色列不能在道義的意義上喪失未來，這一點堅持讓他成了最堅決的左翼猶太復國主義者，他不止擔心以色列壓制阿拉伯民族會帶來的政治後果，如喪失國際聲望等等，他擔心的是，壓制行為會逐漸惡化壓制者的道德。
《第七天》的重要性，在以色列七十年的歷史中是數得上的。這樣的書如今已不會有，如果奧茲堅持著他的柔軟，那麼21世紀以來，他一定無數次地對這個國家感到失望過。保家衛國的意識形態，英雄主義的宣傳，他始終是懷疑的，因為它們是單一的，一面倒的。不管有多少人真正在「六日戰爭」中浴血奮戰過，奧茲始終像一個較真的小孩，要把戰爭拉回到它實際顯示出來的樣子，拉回到參與者對它的切身感受的水平上。
奧茲受歡迎的部分作品
奧茲的父母親，作為開國的一代，無比信奉猶太復國主義的勞動建國理想，他們在巴勒斯坦的土地上賣力地幹活，以期給一個未來的國家打下基礎。但在《愛與黑暗的故事》里，奧茲說過這樣一件事：他父親辛辛苦苦種下的蔬菜都死了，他不得不去買些現成的菜來種下，好讓兒子不至於傷心。這件事，對奧茲而言，就是猶太復國主義之「神話色彩」的表現。即便它出於一個良好的初衷，可是被壓制的真相終究不會消失。
猶太復國主義推進了一個強盛國家的出現，但它的破滅卻在每個個體的心中進行。《愛與黑暗的故事》將高潮放在了母親的自殺上，對整樁事業的評估，值得因為一個人的絕望而推倒重來。出版這本書，意味著他把能做的全給做了，他和盤托出了自己成為一個柔軟的人的原因，只向讀者乞求一份讀完它的耐心：
他怎麼也放不下那些失去了家園，或生命，或遭受了理想被背叛的厄運，以至於不能從這個世上安心走掉的人；當他寫出來的時候，這柔軟簡直比一根刺還要堅硬。
奧茲對他的父親，以及他那位博學多才的叔叔，是「揚棄」的，他繼承了他們的讀書癖，而拋棄了他們右翼傾向。他去往胡爾達，為了實踐他母親嚮往之中的理想生活，感受一種互惠互助的共同體精神。第一次獲知奧茲到四十多歲仍沒有私產，所有版稅所得統統上交的事實，我是困惑的，而後則唯有敬佩。一個人能如此，必須是出於對理想的赤誠不二。如果寫作能算「私心」的話，那麼他唯一的私心，就是為了能寫出那些小說：《一樣的海》、《黑匣子》、《我的米海爾》、《何去何從》、《費瑪》……後來，我在基布茲里見到了那些在農莊嚮往著城市，來到城市又懷想農莊的柔軟的年輕人，他們都讀奧茲，他們都成了奧茲所寫的人。
他利用文字保存下來的柔軟，戳穿了猶太復國主義的神話，但其實也戳穿了基布茲的神話。因為其樂融融的共同體精神同樣是一種意識形態式的東西，它不能掩蓋晝夜無語的夫妻心裡的悲涼，不能掩蓋叛逆的孩子帶給父母的痛苦，不能掩蓋青年人對勞動的厭煩。每一個人都在默默地尋找一個更好的位置，即使結果都會回到基布茲，可重要的是，必須完成一個或多個出走—歸來的循環。
小說不是一台供人投幣後伸手等待果實的咖啡機，小說是對生活本身的捍衛，是對人的點滴感受的拾取和珍惜。
在奔向一個個具體目的的過程中，生活不能丟掉意義和對意義的感受。
[以色列]阿摩司·奧茲/郭國良//宋倩/浙江文藝出版社/2010
建國的一代留下了近乎超人的神話，多少描述以色列文治武功的文章，都是這一神話的註腳。而奧茲在為另一組神話，來自聖經的神話加註。這些神話里充滿了嚴厲的教訓。《胡狼嚎叫的地方》中有個故事，靈感取自於《士師記》里的耶弗他，這位士師為了贏取勝利，向上帝許諾一定把他出門見到的第一件生靈獻祭為犧牲，結果他獻上了自己的女兒。勝利不可能是沒有代價的。這個故事，經奧茲重述之後，成了一個落到以色列第三代、第四代、第五代……孩子們頭上的預警。強制兵役早晚要把他們送去前線的，死活全看運氣；他們是一個有著常勝神話的國家的祭品。
只要胡狼仍在嚎叫，這裡就沒有安寧。可莫非我們能把胡狼斬盡殺絕，來解決自身的安全問題？這本來就是他們的地方，不是嗎？梅厄·沙萊夫創以色列歷史暢銷紀錄的小說《藍山》同樣指出了這一點：這片土地是惡的，這裡埋葬著被該隱殺死的亞伯，埋葬著被人類的農田所埋葬的沼澤生物，更不用說還有另一部分人類的家園。這就是以色列的左派小說家，一些多麼警覺，多麼固執地相信代價之不可避免的人。在情懷免不了要被視為生意的今天，他們依然不管不顧地宣說情懷。
以色列會為它少了一個溫柔的聲音而傷心，這個聲音對國家的貢獻難以計量，有奧茲的作品和名聲在那裡，人們會相信以色列仍然是一個好國家，這裡的人仍然沒有厭棄「和平」一詞的空洞無趣。
可是這一代人走了，他們體驗過「第七天」的光榮、歡騰與隨時間推移而來的憂患，明白是怎樣的過去在制約他們的現實。而未來的人必將淡漠於此。不過，在下一輪的胡狼到來之前，他們仍有時間去把花送到奧茲沉睡的地方。
【注】本文原標題為《阿摩司·奧茲，柔軟如刺》
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
※一百多年前做「漢奸」的代價
※龍昇 | 日本本無茶，茶自中國來
TAG:大家 |