大江健三郎面對52個疑問

1、您最喜歡的季節和天氣?

初冬和晴天。

2、一天之中，您最喜歡的時刻?

清晨的室外以及深夜的室內。

3、關於早餐，您大約在幾點鐘吃些什麼?

只飲用一些所謂天然礦泉水便開始工作，到了下午，再高高興興地吃些妻子製作的任何食品。

4、請說說您是如何度過極為平常的一天的。

清晨六點至七點起床飲水，然後開始工作，直至下午兩點左右。早、中飯放在一起吃，其後便處理積壓下的郵件(為海外來函書寫回信需要一些時間)，接下去就開始讀書。傍晚七點至八點前後與光(大江健三郎的兒子)一起吃晚飯，然後或繼續讀書或開始工作，十點至十一點之間喝點兒酒，在光起床上廁所並回到床上後為其掖好被褥，其後自己也上床入眠。其間偶爾會有客人來訪。

5、您會做些什麼以維持健康嗎?

以前一直在俱樂部的泳池裡游泳，最近開始擔心老人的裸體在別人眼目中的形象，便在七十歲之後停了下來。目前隨著光的步行訓練而跟著走走。

6、您能喝上多少酒?

在我這一生里，酒一直是入睡的準備之物。因此，偶爾前往酒館或出席宴會時，原本為了便於入睡的微醺就轉變為手舞足蹈的醉酒，會沒有節制地一直喝下去。我曾有三次與文壇上的前輩大鬧起來，在那之後就不去酒館了。現在嘛，深夜裡用威士忌的普通平底酒杯，品上一杯品質較好的愛爾蘭純麥芽制威士忌(我曾把這酒送給來到日本的謝默斯·希尼，以讓他高興)，同時花點兒時間喝上四罐350毫升裝惠比壽啤酒，然後便上床睡覺。

7、關於小說的設定以及情節，比如說，會在什麼樣的時候閃現出來?

深夜裡，喝上一點兒酒，在其後那大約三十分鐘里經常會閃現出來，便將其記錄在卡片上，不過大多沒什麼作用。還是需要每天進行工作，在持續工作的基礎上不斷積累，而且一遍遍進行修改，進而形成小說的梗概。就這樣每天持續寫作、持續修改，小說從而被創作出來。

8、您有什麼關於執筆的儀式(或符咒)嗎?

沒有。妻子說，在這半個世紀里，如果我躺在沙發上，那就是要開始讀書了，如果把畫板擱在膝頭並在椅子上坐下來，那就是要開始寫小說了。

9、一年裡大約有多少連一個字也不寫的日子?

沒有這樣的日子，因為我經常在卡片或筆記本上寫東西。

10、小說家與學歷有關係嗎?

在我所知道的小說家(包括作為讀者而知道的小說家)中，最有學問的人是托馬斯·曼，但是他並沒有上過大學。上了大學，畢業後卻從事秘書、教師之類的工作，在後來的學習中為寫作小說而作了準備的人，是薩繆爾·貝育特。不過，我覺得他的寫作似乎與他的學歷沒有關係。至於我本人，由於沒去讀研究生院，因而我的學歷是東京大學的法國文學專業本科，只讓我掌握了以自學者方式閱讀法語和英語書籍的能力。就這一點而言，對於寫作並沒有起到很大作用。

11、您真的在寫日記嗎?是從什麼時候開始的?

作為日記而寫的，是卡片(B6)和布面的筆記本(A4)。主要是在為寫小說而準備的筆記本以及作為讀書卡片而寫的文字中，寫一些簡短的日記般記述和感想。渡邊一夫先生好像說過，寫日記固然很好，但是過了一段時期後還是燒掉為好。現在還存留著的，是從一九九九年至二〇〇六年年底的日記，女兒送給我的瑞典制A4大小的筆記本，總計寫了十五本。由於這些卡片和筆記都是為小說、隨筆或演講而寫的，因此，即便將來留存下來也沒有什麼意義，原則上還是一如渡邊先生所說的那樣燒掉才是正確的解答。

12、假如能夠返轉回去的話，您希望回到幾歲?

二十二歲。那時還沒開始寫小說，要充分掌握語言學，在渡邊一夫先生的身邊學習專業知識。因為其後不知什麼時候就要開始寫小說了吧。

13、您準備在網際網路里開設自己的網頁嗎?

沒有這個準備。我覺得網頁這個稱謂本身，對於自己和他人都親近而不莊重，因而沒有什麼意義。

14、在您專心於小說寫作期間，會給社會性生活帶來不便嗎?

不會。即便是每天用八個小時寫小說的時候(好像是詹姆斯·鮑德溫吧，我想起了他所說的「即便一天用二十五個小時進行寫作」這句話)，其後還是可以用幾個小時的時間來讀書、吃飯、喝酒後睡覺，我一直就是這樣騰出時間來用於最起碼的社會性生活的。不過，我卻無法將時間用於結婚之後的戀愛，因此，我所度過的是了無情趣的人生，這原因是很明了的。對此，我感到非常遺憾。

15、您所喜歡的前三位詩人?

T·S艾略特、葉芝、布菜克。

16、在與川端康成的交往過程中，給您留下印象的是什麼?

為祝賀川端康成先生獲得諾貝爾文學獎，我前去參加了在東京舉行的慶賀會，川端先生告訴我，與大家並排坐在會場的地板上高出一些的處所。川端先生還對我說，他已經感到厭煩了!多年以後，我吸取了那個教訓，婉辭了慶賀會。

17、您可以理解作家的自殺嗎?還是不能容許?

我從內心裡覺得這個人的自殺(實際上似乎是飲酒過量造成的事故)是不得已而為之的，唯有《在火山下》的作者馬爾科姆-勞里。我同意但丁在「地獄篇第十三曲」中對有關「向自己施以暴力者」的自殺者所下的定義。我不想對自己和他人施以暴力，對以往在酒館的暴力行為感到羞恥。

18、您如何看待作家為多數、同時代的批評家則為少數這個現狀?

如果很細心地關注和傾聽，就會發現很多人沒有打著批評家招牌，卻是真正的批評家，他們在干著出色的工作。

19、對於希望成為作家者為多數，讀者則為少數這種純文學領域的不均衡現象，您又是如何考慮的?

在任何時代，「真正的讀者」其實都很少。麥爾維爾的《白鯨》的讀者(買了這書的人)何其少啊!我的書現在賣得就不好，可我並不會因此而認真地去悲傷。如果有人想要成為「真正的作家」，那麼這種人無論多到什麼程度，我都會表示尊重。

20、您經常被惡夢魘住嗎?

是的，曾夢見母親和妻子合為一個女性(已經上了年歲)，坐在我家餐廳的椅子上眺望著外面(好像還對我說了一句話)……

21、在無法入眠的夜晚，您會怎麼應對?

在不很疲乏的時候，會把自己非常熟悉的外語詩歌抄寫在紙上，並嘗試著進行翻譯。當疲憊至極而全然沒有這個精力時，就在紙上寫自己的文章。在如此這般期間，不知不覺地就打發了時間。自從年過七十之後，對於難以入眠的 自己失去了興趣，就在什麼也不思考的期間，慢慢也就睡著了。

22、照例由您承擔的家務都有那些?

都是力氣活兒。把自己隨便塗寫以及隨手翻閱的稿紙和國內外報紙、雜誌，作為可燃燒垃圾清理出去；修理出現問題的電氣、水管以及下水道；收拾整個家裡的書籍；深夜，等候光起身入廁後上床，為其裹好毛毯(四十年來，只要我在家裡，就每天夜裡如此伺候)。

23、在獲得諾貝爾文學獎之後，您感覺到了不自由嗎?

沒有。也沒有因此而自由。

24、現在，還有類似於威脅的舉動嗎?

是的。每當在報紙上發表有關中國的文章，就一定會遭到威脅。還有一個以前做過記者的人，說是我在他那沒有意義的質疑信上只寫入回復內容後便寄回之事是失禮之舉，在三年多的時間裡，一直往附近的鄰居家裡分發中傷的傳單，還曾直接來到我家，威嚇了我的女兒。

25、你們夫婦經常一同外出購物嗎?

妻子現在易於疲勞了，因此由我用自行車出去購物。不過，當妻子、光還有我步行前往車站前的超市購物時，就把所購之物全部(!)交給我，是把我當做運貨人帶去的。

26、您總是打扮得非常得體，是您自己挑選的服裝嗎?

我一次也沒有挑選過。我對於自己的服裝、髮型以及其他一切毫無興趣，而妻子則是伊丹十三的妹妹，我認為再也不會有如此出色的協調之人了。

27、如果您的孫子告訴您，自己想要成為小是家，您將如何表態?

請求他不要成為小說家，而成為優秀的閱讀者，這也是為了他能夠更為寬廣、更為深遠地選擇自己的人生。倘若他果真成了小說家，就把我的所有辭典都留給他。

28、假如得到一億日元，您會怎麼處理?

當我從瑞典文學院得到一億日元的時候，曾就使用途徑一事委託編輯安江良介，從我創作《廣島札記》以來，他就一直是我的朋友。當時他卻拒絕了我的請求，說是「你不可能再度獲得如此之多的金錢」。我便購買了此前想都不敢想的所有書，大修了別墅，此外也沒幹什麼，這筆錢在十年間就那麼消失了。由於不會再有假如，也就沒去考慮打算怎麼處理。我覺得對自己人生非常必要的金錢已經到手了。

29、在北朝鮮綁架事件、地球溫室效應以及修改憲法之中，您最為關心的社會問題是哪個?

是「是否能夠維護憲法」這個問題。我認為，這是一切問題之根本。

30、您最喜歡的政治家?

但丁筆下的煉獄監管者，烏提卡的加圖。

31、您經常去看電影嗎?您看DVD嗎?

從年輕時起，我就是一個對在黑暗中度過兩個小時而感到恐怖的人(因為在那期間，連略微看看書都不行)。錄像帶時代來臨之後，好像才開始看電影，雖說用DVD觀看歌劇，可電影則是翻來覆去地就看那有限的幾部，並沒有從中感受到悠然的樂趣。

32、聽音樂會和看戲，一年裡您大約會有幾次?

我認為一年裡不超過十次。因為我坐在很多觀眾中間會感到緊張，或許會做出什麼怪事來(抑或將要做出來)，所以基本不去參加類似活動。

33、您有每天都吃不厭的那種自己所喜歡的食品嗎?

只要是妻子烹制的，所有食品我都喜歡。若是偶爾吃上一頓最喜歡的菜肴，則是我本人烹飪的燉牛尾。

34、在東京，您最喜歡的場所?

邊和光一同聽音樂邊進行工作的起居室。

35、在英語和法語之間，您更擅長於哪種語言?

想方設法的總能說出自己的意見，就這一點而言，是英語。能夠不可思議地輕鬆聽懂對方的話語，在這一點上，則是法語(受益於大學時代的老師)。至於閱讀水平，我覺得兩者相同。

36、您擁有多少種類的國語辭典和英語辭典?

佔有我現在書庫的二十分之一。

37、請您按照關注的程度排列美術、音會和科學這三個選項。

(也包含著雖然並不真正理解，卻是十分著迷的因素)是科學、音樂、美術。(經常自信地認為非常了解，就這一點而言)是美術、音樂、科學。

38、您允許自己的作品被改編為電影和戲劇嗎?

基本上不允許。就本質而言，我的工作終究是通過「文章」進行表現。如此嘗試的那些人一般都不會成功，對此，我是很痛苦的。

39、如果轉世托生的話，在男性和女性之間，您認為哪方面更好?也請您簡單說說理由。

我希望自己不要轉世托生。假如不可避免，我也沒有勇氣托生為女性。那是多麼困苦的一生啊!我對此感到畏懼。

40、您經常整理自己的藏書嗎?

妻子說，我每天都在整理。我認為最理想的狀態，是把藏書量進一步壓縮到現在的十分之一，以圖在最後的時日把床鋪放置在能夠毫不費力地仰視這所有藏書的場所。

41、您不打算安排秘書以協助處理事務嗎?

我討厭為了自己而使用女性(就結果而言，卻還是給很多女性添了麻煩)。另外，只要一想到男性秘書，我就會感到恐懼。我一直是由自己處理事務。

42、現在，您最為提防的事情是?

渡邊一夫先生所說的「成為自己固執己見的機械」。所謂老年，似乎恰好就是往那個方向下降而去。

43、在努力、集中力、忍耐力之間，您認為對於小說家最為必要的是哪種資質?

對於這三種，我認為都需要非常細心地予以注意。

44、在自負、好奇心、不服輸之間，您自以為最符合自己性格的是哪個?

不服輸。

45、您最希望重逢的故人是哪一位?

啊啊，渡邊一夫!

46、有您喜歡的雜誌(也包括海外)嗎?

目前，我有充分的時間和興趣來閱讀單行本的書籍，因而就不去讀雜誌了。

47、現在，您眺望著大街，覺察到什麼擔心的癥候了嗎?

我覺得作為都市這一整體，就是癥候本身。

48、您喜歡與小孩子交談或遊玩嗎?

喜歡，而且也比較害怕。

49、假如轉世托生，您還是會選擇當小說家嗎?

但願不要再轉世托生了。不過，倘若真的轉世托生的話，我大概不會再寫小說了吧。在這個生涯之中，暫且不說什麼才能或規模，還有高度等，總之，作為小說家，我從不懈怠地工作了一輩子。假如果真存在著司管轉世托生這個角色的話，我就打算向其作如此陳述。

50、在陌生的地方，您有過束手無策的經歷嗎?

就在這裡，現在也是這樣。這種心情並沒有消除。

51、現在，您最大的意願是?

東亞地區的無核化。那傢伙(複數)被消滅。

52、如果只能讓您帶一本書到無人島上去，您會作如何選擇?

帶上當時最大(在雙手可持的範圍內)的太陽能電池式電子辭典。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！