2018，觸樂最值得閱讀的10篇文章

年末歲初，總免不了回顧。

往年回溯時，我總覺得時間過得飛快，可2018年卻似乎結束得慢了，慢到很多人事物都沒能渡過這個冬天。誰也不敢確定新的一年又會是怎樣的光景。這讓我在嘗試做這篇年度盤點時，有了些不同以往的心境。

我記得剛入職時，曾有位老師跟我們說，他認為「應該」留在觸樂的文章，不應只看重短期傳播，同時需要有長期價值或深度視角，讓我們幾年甚至十幾年後，想追溯些什麼時，還能在網路上找到應有的記錄。當時的這番話，讓我慶幸自己能成為遊戲媒體的一員，而時隔兩年，我愈發意識到「記錄」的珍貴——人是健忘的，過一茬忘一茬，還記得的人總有一天也會沉默。但總該留下些什麼，不是嗎？

在《Ingress》里打開另一張北京地圖

列夫·托爾斯泰曾寫過一個短篇故事：一位叫帕霍姆的農民到伏爾加河對岸，找巴什基爾人買地。賣地的人說，我們以天為單位賣，你一天內走過的土地就都是你的，價格是一天1000盧布——但你必須在日落之前回來。

這個農民的結局並不重要，重要的是，在《Ingress》所投射的現實世界裡，即便是寸土寸金的北京城，只要被你的雙腳丈量過，那些「土地」便真會變成你的——只是這個世界沒有賣地的人，只有針鋒相對的兩個玩家陣營。從金融街、清華、陽台山到簋街，從中國到世界，處處都是他們用雙腳書寫的、沒有硝煙的戰爭。

你將看到《Ingress》這款國內「不存在」的AR遊戲，是如何悄然改變一群玩家在北京的生活軌跡。

為加拿大遊戲提筆的河南書法家

一位精通漢學的荷蘭外交官，因為喜歡中國的公案小說，創作了「狄仁傑探案」系列小說，並在海外風靡一時；一位加拿大的獨立開發者，因為喜歡荷蘭人筆下的「狄仁傑」，決心創作一款原創故事的「狄仁傑」遊戲；一位遠在河南焦作的書法家，又因為那個荷蘭人眼中的大唐盛世，願意為那款加拿大的「狄仁傑」遊戲題字——儘管他此前最恨的就是電子遊戲。

這位堅守中華傳統文化的老者，是因何改變了對電子遊戲的態度？在這篇文章中，我們或許能找到某些答案。

在電子遊戲長期被視為「洪水猛獸」的中國，或許因為「不登大雅之堂」「不足為外人道也」等慣性思維，此前幾乎沒有文化人曾談及電子遊戲。本文作者因為一篇專欄文章，意外得知張大春這位享譽文壇的大家，曾也是遊樂場里打電動最起勁的那個，而隨著手機遊戲的普及和大眾觀念的轉變，他認為是時候做些什麼，來消融這種「羞談電子遊戲」的風氣——於是就有了這次與張大春先生的對談。

除了一些文化名人打遊戲的趣聞軼事，我們還將了解到他們對遊戲乃至這個時代的看法與態度。

2000年，國內一篇直指遊戲為「電子海洛因」的報導，因輿論發酵招致一紙長達10年的「遊戲機禁令」和一刀切式的管理，時至今日，達摩克利斯之劍仍懸在遊戲行業的頭頂上。即便創造著驚人的GDP，遊戲行業仍需要通過「功能遊戲」「文化輸出」等定位，為這種休閑娛樂尋找所謂的「正面意義」，以求得大環境的認同。

在海峽對岸，我國台灣地區也曾經歷過「妖魔化」電子遊戲的時代，而其數十年的風向演變，當然不會儘是理性的溝通與辯論。歷史總是驚人的相似，或許這篇文章所呈現的，正是我們所處時代的投影。

因為孫媳婦拍攝的短視頻，「骨灰級遊戲玩家」楊炳林意外地火了——他今年83歲，卻有著20年「玩齡」。和很多人從小開始玩遊戲不同，他的遊戲生涯是從退休後開始，購入的第一台主機是索尼的PS。在遊戲還普遍被視為「洪水猛獸」的年代，旁人眼中的老楊家很奇葩，因為「老的玩遊戲，小的也玩，連外孫都玩」。

在這篇文章中，你將看到一種與你想像中全然不同的老年生活——或許，這碰巧會是你理想中的晚年生活也說不定。

今年年中，網路上出現了一個熱門話題，它的關鍵詞在國內社交平台已不能被檢索。話題的發起者是一群女性，她們曾在職場、生活中遭遇過性騷擾乃至性侵犯。眾多發聲者中，點點只是其中之一，然而她沒料到，自己最初「指責性騷擾」的一條微博，會隨著事態發展和「離職糾紛」牽扯到一起，並最終上演一場「羅生門」——只是隨著影響擴大，真相似乎已經不再重要，而那場女性發聲行動在給越來越多女性帶來力量的同時，也因為類似點點這樣的事件，面對著外界無孔不入的攻擊和質疑。

本文作者採訪了部分當事人，為這個事件留下了一個「切片」，至於是非對錯，則交由時間評說。

哲學看似離生活很遠，但其實和我們很近，只是平時我們缺少這樣「思考」的契機。有趣的是，電子遊戲成為了促使我們思考這些的載體，比如策略遊戲里所體現的「功利主義」——開發者在設計策略遊戲時，「奉行」的往往就是功利主義里「最大多數人的最多幸福」這一原則。這個原則不僅在策略遊戲的設計當中有直接體現，也經常引發玩家們去思考善與惡、好與壞這些永恆的話題。

本文嘗試用遊戲來介紹一些偏重哲學的人文學科知識。這當然不是為了幫遊戲找「意義」，而是給玩家「多想一步」的契機。

他是全網通緝的「帶帶大師兄」，也是月入3500的小主播；是口若懸河的哲學家，也是好吃懶做的心機怪；是直播興起時代觀眾捧出的網紅，也是與粉絲關係破裂後新型網路暴力的受害者——這個叫孫笑川的新津青年，或許會成為你一窺網路直播文化的入口。

在剛剛過去的這一年，網路上出現了一個彙集中文DOS老遊戲的站點，點開網頁就能直接遊玩的便利讓它迅速躥紅，成為不少老玩家的精神寄託。和想像中不同的是，創建網站的是個90後大學生，也沒什麼老遊戲情懷，反而是隨著網站更新，他才逐漸認識到，老遊戲也是正在遺失的「文化遺產」——雖然這些版權要麼混亂無主、要麼無人維護的「老古董」，隨時有下架的可能。

這個網站仍處於灰色地帶中。這裡沒有「新的故事」，只有「舊的回憶」。

2018年3月，遊戲版號停發。在零散的報道和不知真假的流言中，獨立開發者、版號中介、遊戲發行、一線大廠都在尋找彼此的「出口」，可仍有超過600家中小型遊戲公司就此消亡。在12月的最後幾天，自3月份以來首批審核通過的遊戲已經公布，但它已經給剛剛過去的這一年留下了很大一片空白。在版號解禁前的一段時間裡，觸樂採訪了這個行業的上上下下，希望留下一些可被記錄的內容。

這裡選取的10篇文章只是滄海一粟，是觸樂對2018年的一次回顧。它們未必是傳播最好的文章，卻是我們自己喜歡、覺得好看並希望留下的「記錄」。感謝讀者老爺們，是你們的閱讀讓這些記錄真正具有價值。

在此，祝大家新年快樂。2019年，請多指教。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！