當代詩·面孔 芒克
胡亮/文
多多對芒克的定位，「自然詩人」，當然具有很大說服力。甚而至於，在有的學者看來，連芒克的不看書也能反證多多的觀點。
芒克
我們來想想，當1969年，芒克坐著馬車來到荒寒的白洋淀，他將要面對——或者說只能面對——什麼呢？葡萄園、田野、山谷、河灘、麥田、月亮和太陽、蘋果樹與白楊、北方、黑夜、還有可能的愛情。「偉大的土地呵/你引起了我的激情」。
最遲不晚於1971年，芒克開始寫詩，他要單憑「自然」來玉成自己的天賦。《葡萄園》就是這天賦的開卷；其後短短三四年，芒克忽而寫就《城市》《秋天》《獻詩》《天空》和《十月的獻詩》。
這批作品都是短詩組，三言兩語，就是一節，即興，口占，吉光片羽，卻又每每止於不能不止。肉感的青春，野性的凍土地，並沒有肇成控制力的意外事故。
這個美男子，年輕，孤獨，迷惘，放浪形骸，卻在文字里呈現為節儉的抒情。這是在野的抒情，分心的抒情，冷不防的抒情，消極主義的抒情，連接著阡陌而不是某個廟堂或某種美學規範。
芒克
在那個火熱的時代，此種語調，就是賀敬之的反調。好在白洋淀既非風口，亦非浪尖，芒克作為「輕派」，枯坐於鄉間，並沒有引起「響派」的太多的狐疑——此處借用了兩個俄羅斯詩學術語。
1976年，芒克離開白洋淀，但是他和他的詩從未割斷與後者的聯繫。此後，在很長的時間裡，詩人仍然堅持了肉感和野性的抒情。
來讀完成於1977年的《心事》，「即使你穿上天空的衣裳/我也要解開那些星星的紐扣」；再來讀完成於1983年的《春天》，「那些從死者骨頭裡伸出的枝葉/在把花的酒杯碰得丁當響」。寫到星星，寫到枝葉，當是自然詩人的習慣。
孩子鄰於自然，故而，詩人還曾不厭其煩地寫到孩子——此點可作專題研究，這裡不準備展開來說。可參讀《給孩子們》。
然而，芒克真是一個自然詩人嗎？
自然詩人，比如陶淵明、王維或是英國的湖畔派（Lake Poets），他們有個共同點：以自然為皈依，或者說，以自然為最後的盾牌，故而往往歸於澹泊忘我。
芒克卻有大不同，他寫自然，卻每每見出某種緊張感，甚至見出其與現實的複雜關係。來讀《天空》，「太陽升起來/天空——這血淋淋的盾牌」。太陽，天空，都是介質，都是隱喻。主體性如同東風，勁吹在字裡行間，又如何能做到澹泊忘我？
所以，我要說，芒克騙過了多多，也騙過了順著多多這根竹竿往下滑的若干學者。
芒克
說到「太陽」，這是那個時代的母題（Motif），最安全，也具有最固定的隱喻共性。在很多作品裡面，芒克都有寫到太陽，但是他卻賦予這個母題以更加複雜——甚至自相矛盾——的語義。
來讀作為自況的《陽光中的向日葵》，「它把頭轉了過去/就好像是為了一口咬斷/那套在它脖子上的/那牽在太陽手中的繩索」。
如果把這首詩與此前的《太陽落了》並讀，就可以發現，詩人不但解構了早期自我，也解構了「最固定的隱喻共性」。或者說，他所解構的兩者，本來曾有過信誓旦旦的關聯。此種關聯瓦解後，詩人的安慰只能來自愛情。可參讀《舊夢》——這是個組詩，共有二十七首。
說到組詩，就要說到芒克的後期寫作。
芒克的後期寫作，其主要趨勢，就是組詩增多，主題也發生了顯而易見的位移。從《死後也會衰老》，到《群猿》，到《沒有時間的時間》，再到最近完成的《一年只有六十天》，詩人終於觸及最古老的母題：時間和死亡。這些忽而拋出的作品，尤其是《沒有時間的時間》，乃是愛情困局和生命危機的產物。
我們終於失望地看到：這個天生的抒情詩人，可疑的自然詩人，已經變成了眼袋鬆弛的乾巴巴的哲學詩人。
【作者簡介】
胡亮
胡亮，生於1975年，詩人，論者，隨筆作家。著有《闡釋之雪》《琉璃脆》《虛掩》《窺豹錄》，編有《出梅入夏：陸憶敏詩集》《力的前奏：四川新詩99年99家99首》《永生的詩人：從海子到馬雁》。
創辦《元寫作》（2007）。目前正在寫作《片羽》《色情考》《涪江與唐詩五家》等著。應邀參加第二屆青海湖國際詩歌節（2009）、第一屆洛夫國際詩歌節（2009）、第二屆邛海國際詩歌周（2017）。
獲頒第五屆後天文化藝術獎（2015）、第二屆袁可嘉詩歌獎（2015）、第九屆四川文學獎（2018）。現居蜀中遂州。
TAG:封面新聞 |