《地球最後的夜晚》婚慶的鏡頭，喪葬的故事，色戒的湯唯

文/馬慶雲

畢贛導演有寫現代詩的野路子。而他把自己現代詩的野路子拍攝成了電影。若以詩歌高度來論，畢贛老師停留在孩子強說愁的層面上。所以，他的作品多是夢境的、愛情的、糜爛的等等。這些藝術特質反應到畢贛導演的電影作品當中，便是《路邊野餐》之流，糜爛的外表下，缺少剛毅的內核。

但是，《路邊野餐》缺少說真話的老師指點他。商業產品，從來不缺少吹捧者，但唯獨缺少實打實告訴你真相的人。因為真相 需要花更高的價錢買，而吹捧，不過是每位影評人給個車馬費。綜合作用下，畢贛成為一個商業包裝的婚慶老闆，以高高在上的文藝面容，拍攝了一部情感上近乎喪葬的故事。這就是《地球最後的夜晚》。

畢贛在第二部電影當中，將自己藝術特點當中的喪與頹廢發揮到了一種特別有趣的地步。一方面，他的鏡頭語言實在是不過關的，本身無法塑造強有力的頹廢即視感，所以，其選擇了破罐破摔，不要基本的電影鏡頭語言的光影原理，甚至於直接將畫面暗度調到最低，以遮蓋自己不會鏡頭調度的問題。更極致的畢贛導演，便是將畫面直接調為全黑，都是黑暗，還談什麼調度，所以，便做夢一般的認為自己會調度，而且等待某些影評人的吹捧了。

按理說，這種鏡頭語言都結巴的方式，無法展現頹廢。然而，這就是另一方面，不會講一個合理的故事也就算了，甚至於不會做鏡頭的基本調度，導演超越故事本身在講頹廢了。這是多麼喜感的頹廢。畢志飛導演，與畢贛導演，是異曲同工的。畢志飛用笨拙踐行一種高昂，畢贛用笨拙踐行頹廢。自身頹廢的意義遠大於影片的頹廢本身。

電影除了可以講述一個故事之外，也可以講述一種精神感覺。畢贛導演顯然想要傳達一種精神感覺，就像是寫現代詩一樣，拿捏某種情緒出來即可。婚慶的鏡頭之外，則是這個電影內容本身的喪葬味道。畢贛想要實現一種對存在、對死亡的審視感。但他的審視，過分低領了——為賦新詞強說愁。

怎麼說愁呢？就是塑造幾個沒有時代觀感沒有地域背景的人物，然後讓他們一直在各種糜爛，要軟綿綿的糜爛，最後成為一灘膿水，濃的化不開才是。《地球最後的夜晚》，畢贛導演一直在強調凱里，並且通過人物對白在反覆地說凱里。可是，人物身上，沒有一丁點凱里的真實質感。甚至於，在畫面當中，凱里的自然風貌，也都是被喪葬式的內容糜爛化了的。畢贛像個大醬缸，他不需要凱里的原汁原味，他只需要，這些「凱里」的人和物成為自己的肛蛆。他的目的是，造醬，結果是，造缸蛆。

喪與頹廢，本身是有價值的。喪與頹廢的終極底色，應該是現實主義的生存境遇，是探究人物為何喪為何頹廢。而所有的喪與頹廢的極致，都是對光明與正派的渴望追求。畢贛導演顯然只會一味說愁，一味頹廢，而沒有任何追求光明的影子。他更雞賊地躲避了人物為何頹廢的重要問題，不去展示緣由。

不少優秀的文藝片前輩們，都展示頹廢。但同時，會講述人物頹廢的時代和自身原因等等。這其實還是對現實的揭露，是「文以載道」的。即使如張愛玲，也是對現實進行辛辣諷刺的。缺少了這種辛辣的諷刺，一切的頹廢，都不過是造蛆。畢贛恰好缺少頹廢文藝最應該有的辛辣諷刺。

《地球最後的夜晚》給出的人物頹廢的理由，過分牽強，且味同嚼蠟，沒有價值可言。男主角是少年時代母親跟一個養蜜蜂的人跑了，而女主角，則是善講故事，就喜歡在男人之間遊走。拉出俄狄浦斯之類的低級情愫來做遮羞布，甚至於每一句都說自己又喪又頹，實無任何意義可言。

黃覺的表演，沒什麼話可講，爛。這位演員在《地球最後的夜晚》當中，人物是虛空的，表演是拙劣的。他缺少一個現實的根基，像一張白紙一樣，被同樣沒有人物塑造經驗的畢贛導演胡亂捏弄，前後的性格截然不同，人物的情感上下顛簸，或是萎靡的，或又是激動的，缺少一個有信服力的人物性格主線。婚慶鏡頭拍喪葬故事，講什麼主線呢？黃覺像一個給《地球最後的夜晚》扛招魂幡的，讓哭就哭，讓答禮就答禮，擺設罷了。只要凱里當地人與之同處一個鏡頭當中，便把他的拙劣更加明顯地對比出來。

倒是湯唯，還保持著李安導演《色戒》裡邊的調性。張愛玲也是頹廢的，但是她通過一件具備時代感與地域感的事情，來辛辣諷刺人性。張愛玲甚至於《色戒》的頹廢，還是有現實主義的根基的。而湯唯，則一直試圖按著李安導演給她開蒙時候的觀感來表演《地球最後的夜晚》。

可惜，她一個人，無力回天，只剩下優雅的「色戒」女青年的腔調與皮囊，卻沒有了凱里的筋骨與現實主義的質感。劇本爛，莫要怪演員。畢贛實現了另一種極致上的畢志飛。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！