「痴、怪、迷、奇」——略談米芾的書畫人生

要想深入了解一位書法家的藝術成就，那麼就一定要在靈魂上與他交流，當然這種交流是建立在通過後世的文字記載、書法作品等熟悉的基礎上，在內心建立起一個有血有肉的藝術家形象，在內心深處與他進行交談，進行了解，這是了解一位距離遙遠的古人最好的方式。

關於米芾的記載，實際上並不是很多。而且主要是以傳錄奇聞異事為主，很少有對米芾的書法特色進行詳細的論述。

一、痴——宋史中的米芾

米芾活到49歲便駕鶴西去了。在元朝人編寫的宋史中，米芾是一位對書法「痴」情不已的人物。尤其是對待前人的書畫作品，他常常是力求得到手，不管用什麼手段，騙也好，搶也罷，總之一定要拿到手。

米芾才學高，所以經常接觸到一些古人墨跡畫作，所以經常有人找他來鑒賞、鑒定書畫作品，想以此來看看到底是不是真跡。但是往往經過米芾手中的書法、繪畫作品，米芾都不會再還給原主。他往往要找各種理由留在家中，甚至他可以模仿原作，臨摹出幾乎一模一樣的書畫作品，然後常常拿著這個贗品去交還原主。而這些原主一般都看不出來。

這雖然從側面可以顯示出米芾這個人藝術素養、水平的高妙，但是同樣也可以看出他是一個為了結果不擇手段的人，幾乎是無所不用其極，更體現除了他的痴情，對於丹青翰墨的一片痴迷。

二、怪——拜石作兄

《宋史》中記載米芾另外一樁比較有趣的事情是他曾經認石頭作為兄弟。

原文如是說：

而好潔成癖，至不與人同巾器。所為譎異，時有可傳笑者。無為州治有巨石，狀奇醜，芾見大喜曰："此足以當吾拜！"具衣冠拜之，呼之為兄。

這段話基本上是在談米芾的性情，說他有潔癖，不肯與別人共用器具。說到這裡還有一個典故，米芾從曾經有一位朋友，曾經看到米芾家裡有一個硯台，十分喜歡，想要搞到手，於是故意借故央求他拿出來觀看、玩賞，趁他不注意，故意弄髒硯台，果然，米芾再也不想要那個硯台了，就趕緊扔給朋友了。

當然有時候，米芾對待器物的態度也不盡相同。比如他就曾經和宋徽宗開玩笑，宋徽宗也曾經拿出一個好硯台，與米芾一起把玩，結果有時候米芾告辭的時候，拿起硯台接著就說：這個硯台臣已經用過玷污完了，不如臣就直接拿走吧。

接著，他拿著硯台就往外跑，皇帝也沒辦法，只得任由他這樣。

說回他拜頑石為兄弟這件事情，他曾經在無為州看到一塊非常巨大、醜陋的石頭，他看到後非常高興，認為這塊石頭值得他拜謝，於是整理好衣冠，與石頭結交為兄弟。

這當然是非常荒謬的事情，但是米芾這些荒誕行為的背後，實際上展現了一個藝術家難以被人理解的痛苦。

我們試想一下，如果有一位當時的人，像伯牙、鍾子期那樣，彼此了解對方，稱呼米芾為知己的話，那麼米芾何苦要去拜一塊不會說話的石頭為知己兄弟呢？

可能，這樣的解釋有些牽強，但是對於一位真正的偉大的藝術家來說，這種孤獨感、寂寞感是時常伴隨他們的，而且也是他們得以超越自身的局限，達到藝術創作極限水平的重要方式。

所謂「高處不勝寒」，即是此道理。要想抵達高處，就要承受高度帶來的孤寒、寂寞。大概米芾從這塊奇石身上看到了自己的影子、看到了自己不被世人理解的苦楚，就好像拿石頭上為人恥笑的「醜陋」之態一樣，是有相通之處的。

所以，如果從這個意義上在來理解米芾，他拜一位頑石為兄弟、至親，又有什麼可以被世人恥笑的地方的呢？

三、迷——米芾的書法邏輯

上面我們主要是著眼於正史記載中的米芾，下面我們可以看一看書法理論中米芾是一個怎麼樣的人。

米芾最為著名的書法論著就是《海岳名言》了。實際上他都不能稱之為一本書，而是十幾個碎豆腐文章的合輯，裡面雖然篇幅不是很長，但是卻爆了很多「猛料」，信息量很大。

在這篇文章中，米芾幾乎把前代以及當今（也就是他生活的宋朝）所有的書法家給罵了一遍，且不說褚遂良、蔡襄、沈遼、黃庭堅、蘇軾、蔡京、蔡卞之流，就算是歐陽詢、柳公權、顏真卿這樣的書法家也不入他的法眼，要麼是書法寫的太俗（顏真卿），要麼是寫的不合規矩，破壞古法（歐陽詢、柳公權）。

如果我們這樣簡單的來理解米芾，大概會認為他是一個狂妄之徒，只不過是為了逞一時口舌之快，想要揚名於後世罷了。

雖然我們說像米芾這樣的論調當然是不可取的，但是其真正原因並不在於它道德上的水平、修養如何，而是他從內心中真心相信一套邏輯，正是這套邏輯讓他相信這些書法家是不可取的。

如果我們要想證明米芾是錯的，就要先證明這套邏輯是行不通的。這樣才能談得上真正認識米芾。

實際上米芾的邏輯也很簡單，在《海岳名言》中，米芾唯一讚賞的人就是王羲之、王獻之父子，即便是有對其他書法家的讚賞，也通常是著眼於這位書法家的書法繼承了王羲之、王獻之書法的神韻，稱得上是「魏晉風骨」的再現。

所以這就可以看出米芾評價、取捨一位書法家的標準就是以二王為標杆，凡是不符合二王法度的，就是不好的書法，凡是符合二王書法標準的書法就是好書法。

所以，米芾除了「痴」、「怪」這兩個特點之外，還有「迷」。這個「迷」不是說他著迷於書法，而是說他只痴心於二王書法，只迷二王。迷，一般都是有誤入歧途，帶有貶義的意思，這裡之所以說米芾是「迷」的，實際上也是說他的觀點有一定的偏頗的。

比較諷刺的是，米芾的書法也並不完全合乎二王法度，如果他只是學習二王，寫的合二王一模一樣，也就不可能有米芾書法傳世了。

四、奇——米芾的書法特色

米芾的書法特色用一個字來概括那就是——奇。這個「奇」表現在三個方面，筆法奇，結構奇，章法奇。

米芾的筆法變化多端，能夠繼承魏晉書法的筆法精髓，但是同時又能創新，不拘泥於古法，自出新意，從起筆，行筆到收筆都非常變換莫測，初看覺得奇怪，但是細看便可知道法度出處。

在結構上，米芾喜歡以斜取正，不管是整體趨勢還是某一個筆畫，都是如此。米芾結體猶如山脈上一塊奇石，因此非常險怪、奇異，就給人以耳目一新之感。

在章法上，米芾錯落有致，不拘一格，給書法的章法格式創立了一種新的內容。

聽說點擊了「好看」的網友，寫字都變得好看了呢！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！