2019年的第一次流淚，獻給了這部紀錄片

時隔兩年，《人間世》這部大型醫療紀錄片的第二季終於來了。

2019年的第一天，就讓哥哭成了淚人。

那這一季，它開始把鏡頭更多的聚焦在某一個人，某一個固定的群體。

開始探討人性，探討生命對於一個家庭的意義。

第一集的鏡頭對準了患有「惡性骨腫瘤」的兒童，這種病還有一個名字叫「骨癌」。

這種可怕的癌症多發在孩子身上，得病的概率只有百萬分之三。

什麼概念呢？

13歲的「骨腫瘤」患者杜可萌說，自己曾經算過這個概率。

杜可萌同時也是這一集的旁白。

旁白由一名小患者擔任，既是經歷者又是旁觀者，更真實也更讓人心疼，這是第二季讓哥最觸動的地方。

故事從一個叫「安仔」的小男孩開始，全名蔡炫安，11歲，因為骨腫瘤截了左臂。

在生病之前，他是個愛打籃球、玩遊戲的小男孩。

其實就算少了一隻手，他依然可以把另一隻手張開，拇指移動角色，小指操作技能，打王者榮耀。

手速快的飛起。

打遊戲除了小孩子都有的貪玩以外，於他而言，還有另一層深意。

看到這，哥以為片子的進展很快，鏡頭推進來就直面生死。

確實，一部醫療紀錄片這樣的節奏完全沒有問題，沒有什麼比看孩子走向死亡更戳心的了。

但是導演鏡頭一轉，把畫面呈現了更生活化的一邊。

截肢以後「安仔」不太愛出門，就算出門也要磨蹭很久。

在直面生死之前，截肢，是橫在「骨腫瘤」孩子們面前的第一道心理難關。他們很難像成年人一樣冷靜的判斷利弊，做出取捨。

對於孩子而言，相比較對於死亡的恐懼，截斷手腳顯然更直接得多。

上圖說話的是王思蓉媽媽，在自己的女兒被醫生建議截肢之後，她不斷的跟其他病友的家長尋求經驗——怎麼才能讓自己女兒接受這個事實？

一遍遍做心理建設，一遍遍打腹稿，終於鼓起勇氣走進孩子的病房。

還沒等開始，王思蓉先問了一句。

——要截肢？

所有的計劃被打亂，媽媽一下蒙了，從嗓子眼裡憋出一個聲音。

——嗯。

這個畫面足足定格了五秒鐘，兩個人相互對視，沒有言語。

看到這，哥眼淚一下就飈出來了。

哥沒法感同身受母親當時的那種錯亂和驚慌，也沒辦法感受女兒心裡的絕望。作為旁觀者，只有一種無力和喘不過氣的壓抑。

後來的找補都顯得無濟於事。

做完手術的女兒被推出來，王思蓉媽媽渾身顫抖。

旁邊親戚馬上把她拉到一邊，「別讓孩子看見！」

在這場鬥爭里，所有人都必須拼盡全力。

當然，面對死亡是個永恆的話題，病房裡的生離死別從來都是壓抑的。

如果整部片子都延續這個基調下去，可以賺足觀眾的眼淚，但哥覺得那只是常規操作。

它的可貴之處在於，除了苦難，還記錄下來了孩子們的希望和笑臉。

2018年元旦，醫院給小朋友們舉辦了一場聯歡會。

這些很久沒有走出病房的人，聚在一起相互打氣加油。

「安仔」打扮成《海賊王》里的香克斯，一位同樣失去了左臂，卻在漫畫里戰鬥力很強的角色，說了自己背了很久的兩句台詞。

安仔玩的很高興，儘管前一天，他的癌細胞已經轉移到了肺部。

癌細胞轉移，在所有骨腫瘤的孩子中，他都算「傷」的那一個。

在全部都是眼淚的畫面里，孩子們的笑臉就像黑暗中的一點光。

王思蓉特別愛美，喜歡和別的小病友拍照，而且一定要開美顏相機。

偷偷打聽自己的病情，也變成了生活里「鬥智斗勇」的一點小樂趣。

在截肢當天，王思蓉的要求只有兩個。一是下手輕點，二是要求美容縫合。

這不就是一個普普通通愛美的女孩子所有的小心思嗎？

2018年大年三十，鏡頭延伸到王思蓉的家裡，大家舉杯慶祝新年，相互道一聲辛苦。

王思蓉坐在輪椅上放煙花，大家圍著說，「真漂亮」。

畫面定格到這裡，溫馨美好。

哥在想，如果這是一部電影，接下來響起片尾曲，熒幕中出現演員表，一切就可以這麼結束了。

很遺憾，生活沒有喊停。

2018年的春節里，「安仔」過的並不好。正月十三那天，蔡炫安因雙肺腫瘤持續惡化，被緊急送往醫院。

醫院裡，安仔這一段話讓人心碎。

蔡炫安臨走前他躺在床上，媽媽哭著對奄奄一息的他說：「你說過等媽媽老了，要照顧媽媽的。」

蔡炫安很輕很輕地回答她：「頂不住怎麼辦？」

有點觸不及防，人怎麼說沒就沒了呢？

同時又有另一個聲音在質問你，這是紀錄片，癌細胞都轉移到肺了，還能堅持多久？

短暫的美好掩蓋不了長久的痛苦，這就是真實的疾病和死亡。

導演挺壞的。

蔡炫安的父母捐獻了他的眼角膜，讓一個3歲的孩子重新看見了世界，告訴醫生，擺在桌上的花是紅色的。

這種死亡和重生重疊在一起，有種近乎不真實的感覺。

在另一邊，王思蓉的父母帶著她去了廈門鼓浪嶼，機票花了4000塊錢，要王思蓉的爸爸燙一萬三千件羊毛衫才能賺出來。

紀錄片到這裡終於收尾。

字幕緩緩拉起，看到最後王思蓉名字上白框的時候，哥心裡到底咯噔一下，積攢的情緒再一次奔涌而出。

關於這點，其實上面去鼓浪嶼那一幕導演已經暗示的足夠清楚。

只是自己不願意承認罷了。

作為一部紀錄片，這一季的《人間世》確實加入了不少拍攝手法。網友們在到底該「真實的記錄」還是「有選擇的呈現」中不停爭論。

其實，哥在這種稍有安排的拍攝手法里看到了一種克制，導演一直試圖用孩子們的視角來消解大眾對於死亡的恐懼，在討論生與死的話題上，解構痛苦，換一種思路來面對疾病和死亡。

就像結尾這位成功抗爭住了「惡性骨腫瘤」的小姑娘說的話。

在這些真實發生的鏡頭裡，我們看到迫切的懇求，渺茫的希望，蒼白的微笑，堅定的捶打。

到最後，生命還是一場絢爛的煙花。

怪不得這一集叫做《煙花》，美是真的，短暫也是真的。

感謝孩子們呈現出的故事，在我們討論死亡時，仍能感受到溫暖和力量。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！