德國人從小受這種教育，想想就覺得震撼
■文 | 葉克飛
「足球是一項22個人追著球跑90分鐘，然後德國人獲勝的運動」。英格蘭球星加里·萊因克爾這句名言早已超出了足球範疇，成為形容德國人嚴謹、沉穩、堅韌的象徵。
德國是一個很「重」的國家：19世紀一直到今天以重工業聞名，二戰時的「虎式」重型坦克、現役的「豹2」重型坦克都是領先時代的利器，德國足球隊也以大塊頭、跑不死著稱，就連德國啤酒，都以醇厚的「重口味」著稱。
如果想以一個遊客的身份近距離感受德國工業文明，最好的選擇應該是位於慕尼黑的德意志博物館。在這裡，你除了感受到德國工業文明，也能體會到德國精神。
這座世界上規模最大的自然科學和工業技術博物館位於「德味」很濃的慕尼黑，籌辦於1903年6月28日，是世界上最早的科技博物館之一，僅主館就擁有超過50000平方米的50個展區，被視為工科生的天堂，也是孩子們的科普樂園。
主館坐落在慕尼黑市伊撒爾河中的一個小島上，是一棟古典主義建築。展館為四層口字形，內院還有藏書六十餘萬冊的圖書館和科技史研究所。同樣震撼的交通設備館和飛行器館則都在市郊，前者在巴伐利亞公園旁，後者距離市區有十幾公里。
軍迷樂園
作為兩次世界大戰的發起國，德國製造了無盡災難，好在二戰後已然深刻反思。不過德國的軍事實力，確實在兩次世界大戰中得到了極大的體現，甚至出現了許多超前航空科技，德意志博物館裡也有不少相關展示，頗受軍迷青睞。
德國海軍第一艘潛艇U1
如德國海軍第一艘潛艇U1的實物，便以剖面呈現。U1於1906年服役，長42.39米，寬3.8米，水上排水量238噸，水下排水量283噸，最大下潛深度30米，裝配兩台煤油發動機，兩台電動機，雙槳推進，船員12名，武器為3具450毫米的魚雷發射管。
上方為Me262，下方為Me163。
Me 262是世界上第一款投入實戰的噴氣式戰鬥機。Me 163以火箭作為推動力，相比盟軍的螺旋槳戰鬥機和轟炸機，具有壓倒性的速度優勢。1944年9月11日，7架Me 163就敢升空攔截由1131架轟炸機和900架護航戰鬥機組成的盟軍編隊。
Do.31運輸機，沒有批量生產，只是作為試驗機。
在二戰後期，德國出於戰爭需要，創造的超前航空科技更多。如世界上第一種實用噴氣式戰鬥機Me262，第一種實用火箭戰鬥機Me163「彗星」，還有世界上第一種地對地巡航導彈V1、世界上第一種地對地彈道導彈V2、世界上最早的地對空導彈之一「萊茵女兒」、世界上第一種空對空導彈X4、世界上第一種空對地導彈Hs293……
它們在戰場上並未得到什麼使用機會，如今在博物館裡靜靜擺放，見證歷史。
VJ101戰鬥機
值得一提的還有VJ101戰鬥機，它與二戰無關，是60年代的產物。這款垂直起降戰鬥機，其設計指標到今天都無人企及。但它只能停留在實驗室和博物館裡，也是必然，因為滿載狀態垂直起飛時，主發動機需要打開加力燃燒室向下噴氣。
近2000攝氏度的超音速射流能瞬間灼穿任何常見鋪層。場面雖然壯觀，但除了特製的高溫合金能夠在短時間內承受這種噴流以外，其他所有地表都會被瞬間鑿出兩個大坑，所以場地就是一大難題。
而且，四台主發動機必須同時運行，一旦有一台出問題，飛機會瞬間快速滾轉傾覆，飛行員根本來不及跳傘逃生。另外，它對側風也很敏感。因此，這架有史以來第一款能飛兩倍音速的垂直起降戰鬥機就只能擺在博物館裡。
德國人對模型的狂熱追求
相比實物，也有人更喜歡模型。德國人對模型有著偏執狂一般的追求，有人甚至說德國人會將世間一切都做成精緻模型。漢堡的微縮景觀世界堪稱極致，德意志博物館也不例外。這裡的船舶、飛機等模型十分眾多，而且極度精緻。
除了實物與模型外，館內對科技的詮釋也是亮點。從水車到風車，從蒸汽機到電動機，從渦輪增壓到齒輪傳動，從飛機到汽車，你可以見到眾多科技的運行原理演示。比如石油和天然氣展館，就詳細展示了石油開採、提煉和運輸的過程。在電力設備館裡，有電廠的微觀模型、發電設備、電力傳輸設備以及電力元件等。還有一些互動的實驗設備，比如絕緣實驗。
在機械工具展館裡，你可以看到最早的車床，也可以看到現代的數控機床。德國人連燈光問題都細緻地想到了，銹跡斑斑的老機床配合昏暗的燈光，彷彿工業化初期的作坊。現代機械設備則配合明亮的燈光，象徵著科技的進步與生活的改變。而在數碼科技方面，世界上最早的MP3，1955年的CPU，都讓人感慨時光變遷與科技的進步。
還有一些很有趣的展品，在別處很難見到。比如農業技術展館裡，便有古今麵包展。德國人甚至還做了一個模擬礦井，可以供人下井體驗。
更能體現德國精緻工藝的是我壓根看不懂的機械儀器。德國人對機械和儀器可算是精益求精、極度痴迷，那些由眾多零件組成的複雜機械，散發著金屬質感和別緻美感，德國大眾公司的一個機械臂，便宛若變形金剛。
引擎更是重中之重，從人力到水裡，從蒸汽到油電，一代代不同設備和交通工具的引擎蔚然大觀，甚至還有火箭引擎。少不了的當然是德國最引以為傲的汽車引擎，比如寶馬的六缸引擎。
在這裡，學生比遊客還要多。其實這也是歐洲博物館的常態，它們總是中小學生們的課堂延伸，大學生們進行調查的場所。德國強大的科技能力，普通民眾的出色動手能力和創造力，或許都與此有關。
慕尼黑的孩子們當然更加幸福，他們從小便可以擁有這樣一個浩瀚的課堂，展示輝煌的人類科技文明成果，對他們的發展起到了潛移默化的作用，將好奇心轉化為堅定的信念與夢想。這樣的博物館，當然堪稱一個國家產生夢想的搖籃。
- END -
