駱明：從羅納爾多的跌宕生涯，想到了武磊黑

看球員不能只看數據。我們不能只根據進球來判斷羅納爾多的水準，對其他前鋒也一樣。

法國名宿德塞利在接受採訪時說：羅納爾多是我們那代中最好的，好過齊達內。作為齊達內的法國隊友，以及那個時代最優秀的防守型球員之一，德塞利的觀點應該是相當權威了。

我在微博上轉發了這篇文章，感慨「羅納爾多巔峰時肯定是足球史最強之一，可惜巔峰期太過短暫，我們有幸見證」。有個網友的評論讓我深思：「（羅納爾多)巔峰也不算短了，在國米受傷之後雖然沒之前那麼火爆，還是最頂尖的中鋒，拿了02年世界盃。」

拋開「巔峰期」的定義不論，羅納爾多受傷後威力不如受傷前，這是所有人都能看到的事實，但數據上似乎無法體現這一點。就說世界盃，1998年他只進了4個球，2002年他可是進了8個球。在皇馬他也完成了百大進球，還收穫西甲最佳射手。

這再次告訴我們，數據是會騙人的。羅納爾多2002年世界盃捧杯後，巴西隊主帥斯科拉里和國際米蘭教練庫珀的結論相同：這只是70%的羅納爾多。

前不久我查資料時，點開了1998年世界盃1/4決賽巴西對丹麥的視頻，這場比賽進行時我就在法國，但多年後重溫，還是令我震驚。一是震驚於羅納爾多的踢法，他出現在對方半場每個角落，一拿到球不由分說就立馬加速直奔球門，這種「蠻不講理」的單幹，難怪連馬爾蒂尼們都被嚇到了。二是震驚于丹麥的粗野踢法，那是真正的「伐木」戰術，一刀一刀地砍向羅納爾多的膝蓋、小腿和腳踝。習慣了當下的「乾淨足球」，回看當年場面真是極度不適。

而到了2002年世界盃，說實話，對手已不太在意羅納爾多。他曾因傷闊別球場兩年，就在世界盃前的意甲末輪，他和國際米蘭在拉齊奧主場痛失冠軍，被換下後的淚水通過電視鏡頭傳遍世界，人們對他再無敬畏，只有同情。對手不會像當年那樣對他夾防，巴西的招牌球星是「3R」，正當巔峰的里瓦爾多和初出茅廬的羅納爾迪尼奧，分散了後衛們的注意力。

羅納爾多狀態不好，他自己也很苦惱。還記得「阿福頭」嗎？那正是因為他鬱悶，想打理一個新髮型換換運氣。

單屆8球，這個數字多麼不易——從1978年世界盃到現在已有40年，漫長的11屆世界盃，除了羅納爾多，沒有任何射手單屆世界盃能突破6球大關！看球員不能只看數據。我們不能只根據進球來判斷羅納爾多的水準，對其他前鋒也一樣。

C羅加盟尤文圖斯後，23場攻進13球，無法與皇馬場均1球相比。尤文圖斯實力或許不如皇馬，但尤文對意甲對手的優勢是勝過皇馬在西甲的。那麼是C羅老了嗎，水平下降了嗎？這不可能在幾個月內發生。看看尤文的比賽就知道，意甲球隊向來不以防守戰術為恥，面對殺神C羅，定是多人嚴密布防。C羅進球率是下降了，但他吸引防守後，隊友會因此受益，如曼朱基奇就迎來了個人小高潮。而C羅在皇馬時，防線正面有本澤馬趟雷，另一翼又有貝爾吸引火力，身後還有克羅斯和莫德里奇等頂級中場輔佐，C羅自然如魚得水。

今年世界盃1/8決賽結束後，C羅和梅西雙雙回家，一時遭遇不少質疑，吐槽他們在國家隊的表現與俱樂部相差甚遠。我當時曾寫文章為他們辯護（《2022的卡達，我們還能等到梅西C羅嗎?》），認為他們在俱樂部和國家隊表現的反差，只是因為他們在國家隊過於突出，對方知道，盯死梅西/C羅，阿根廷/葡萄牙就廢了一半。梅西在世界盃上只要一拿球，身邊基本都會有三人包夾，他畢竟是人不是神，面對戰術紀律極好的對手，讓梅西既負擔組織又承擔進球，這是不可能完成的任務。

在中國，武磊也面臨相同的質疑。他無疑是最好的本土射手，聯賽中屢創紀錄，在國家隊卻長期「低迷」，受到不少指摘。這究竟是能力問題，還是心理素質不佳？可能都不是。

如同梅西C羅，武磊在俱樂部和國家隊都是一樣的武磊，只是環境有了差異。在上海上港，對手盯防的第一對象絕對是浩克，兩三人夾防「綠巨人」是家常便飯，這無形中分擔了武磊的壓力。而國家隊呢？每當中國隊比賽前，中國記者總喜歡問對方將帥，「你們最擔心中國隊哪個球員？」這些年我們聽到的答案基本都是武磊。對手是這麼說的，也是這麼做的，只用一人盯、一人協防，武磊就很難受了。

20多年前我看國足比賽時，鋒線經常排出「一高一快」，相得益彰。1997年那支所謂「史上最強國足」，鋒線上有衝擊力強的黎兵，也有射門技術爐火純青的郝海東和快馬高峰，每場都能雙鬼拍門。而當今足球，雙前鋒配置已不多見，國足比賽中，武磊經常在鋒線最前方孤軍奮戰，以他並不算強壯的身體，實難佔到便宜。

可能有人會問，為何武磊在俱樂部能踢進去單刀，在國家隊就踢不進去？同樣是單刀球，處理難度也不一樣。看國足比賽，不難發現武磊踢得很辛苦，一人對抗兩三個後衛，費盡千辛萬苦把球帶到門前，已成強弩之末，腳下脫力時，「單刀」也會處理失准。而在上港，浩克和奧斯卡們往往做好了鋪墊工作，又帶走了盯防者，武磊只用從容完成與門將一對一的最後工作，自然輕鬆多了。

亞洲杯要到了，段子手們又聞風而動。國足只要不進四強，嘲諷想必少不了。但無論如何，我是不會黑武磊的。

文 | 駱明

編輯 | 小Y

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！