蘇東坡代表了一種人生態度，他告訴我們一定要樂觀
蘇軾才華橫溢、幽默曠達，36歲時就自稱「身行萬里半天下」。他究竟是一個怎樣的人？宋朝又是一個怎樣的朝代？蘇軾和那個時代又有著什麼關係？我們從中可以得到哪些啟示？藉助文學、歷史和地理三結合的方法，嘗試給大家展現一個豐富多彩的東坡人生。
「散為百東坡」：蘇軾的自我認識和人生思考
蘇軾是誰？55歲時，厭倦了政治鬥爭的他主動請求離京外任，到潁州（今安徽阜陽）任知州。有一天，泛舟河上，他曾自問我是誰：「畫船俯明鏡，笑問汝為誰？」隨後河水泛起漣漪：「忽然生鱗甲，亂我須與眉。散為百東坡，頃刻復在茲。」漣漪過了之後，一個東坡的頭像，就到處散發開去，變成許許多多、成百上千個東坡，頃刻間水波散盡，又恢復成一個。蘇軾在諸多領域皆成就非凡，各色人等皆有心目中的東坡形象，倒確實是一個東坡化身百位東坡。
認識自我、認識人生具有根本性意義，蘇軾一生都在這樣的思考中行走，不管得意還是失意，無論順境還是逆境。
仁宗嘉祐二年（1057），蘇軾與弟弟蘇轍同科高中進士，三年後又在制科考試中共獲佳績。隨後，蘇軾出任鳳翔府（今屬陝西）簽判，可謂春風得意、前程似錦。然而，26歲的蘇軾已經把人生看得很透徹。請看此時的詩《和子由澠池懷舊》：
人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。
老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。
人很偶然地來到這個世界，所留下的痕迹也很短暫。蘇軾看得透徹，但並不消沉。結尾兩句，他提醒弟弟，你還記得咱們當日一起進京趕考的崎嶇歷程嗎？道路漫長，人困驢瘸又嘶叫。儘管人生偶然、短暫、虛幻，但只要我們的記憶還在，只要保存這份記憶的人還在，人生就有意義，就值得我們好好珍惜，堅定樂觀地活下去。
由此看來，是什麼使我們成為人類？ 是記憶。記憶界定了人性，建構起我們是誰。
「烏台詩案」結案後，蘇軾被貶到湖北黃州任閑職。深受打擊的蘇軾悲觀彷徨過，但依然珍惜當下，儘力過好每一天。他有一首詩的題目是「正月二十日與潘郭二生出郊尋春，忽記去年是日同至女王城作詩，乃和前韻」：
東風未肯入東門，走馬還尋去歲村。
人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。
江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫。
已約年年為此會，故人不用賦招魂。
詩句雲「走馬還尋去歲村」，共同說明出郊外尋春是為了尋找失去的時間。「人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。」所有的事情就像是春天裡做的夢一樣，很輕、很淡，轉瞬就沒有了。而只有人，像候鳥鴻雁一樣， 年復一年，去了又來，如此周而復始，時間就變成了循環的圓。
我們知道，時間本來是線性的、始終往前的，一去不復返。而這個時候他認識到，人生有一種往事重溫的可能。記憶可以幫助人生循環，這是一種圓形的時間觀念。當時有朋友在京城活動，希望能讓蘇軾重返朝廷。能成功固然好，但蘇軾覺得不能為此而錯過眼前的生活：「已約年年為此會，故人不用賦招魂。」人當然需要有理想有目標，但是否要為了將來的一個遙遠的目標，就忽略了當下？回答是不能。人生不管在哪裡，處在什麼樣的狀態下，都應該過好每一天，珍藏記憶，珍惜當下，珍視生命。
蘇軾36歲時，赴杭州任通判，途經江蘇盱眙縣的龜山鎮，作詩《龜山》：
我生飄蕩去何求，再過龜山歲五周。
身行萬里半天下，僧卧一庵初白頭。
地隔中原勞北望，潮連滄海欲東遊。
元嘉舊事無人記，故壘摧頹今在不？
我這一生到處飄來盪去，到底要追求什麼？當我再次經過此地，時間已經過去了五年。五年來我走遍了大半個中國，龜山這座廟裡的那位和尚已經開始長出白髮。我整天東奔西跑，他始終安靜修行。無論動抑或靜，都在各自的追求中消逝了年華。無所謂誰的人生更有意義，只不過各有各的初心，各有各的堅持，如此而已。歷史遺迹幾經倒塌崩壞，宏大敘事無人記得，唯有各人在各自的堅持中帶著切己的記憶和體驗，抵達各自的人生境界。
元祐更化時期，蘇軾在短期內連續破格升級。隨後的紹聖紹述時期，他在河北定州任上再次被貶，五改謫命，到達廣東惠州貶所。在惠州，他覺得此地也不錯。《縱筆》詩云：
白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。
報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。
傳達出晚年蘇軾隨遇而安、與當地三教九流打成一片的生活狀態。據說他的政敵讀到後非常不滿，又把他貶到海南儋州去。「白頭蕭散滿霜風」，蘇軾似乎對自己的這個形象很滿意，到了海南還是同樣的自畫像：「白須蕭散滿霜風。」
海南在當時是中原人士聞之色變的蠻荒之地，歷盡宦海浮沉的蘇軾則從容面對。他覺得讓他去海南，是「天其以我為箕子」。我到海南就像是箕子去朝鮮半島一樣，是去開化一個蠻荒之地，而且是天讓我去的，並不是皇帝或者誰讓我去，這是上天的旨意。這是蘇軾對「我是誰」的更深層次的認識。
宋徽宗登基，蘇軾遇赦北歸。渡過瓊州海峽，船行到廣西合浦附近的海上，趕上漲水，船不能走了，就在海中央，周圍海天一色水茫茫。一般人會非常害怕。蘇軾不怕。他覺得，自己撰寫的解釋儒家經典《易經》、《尚書》、《論語》的著作都隨身攜帶著，手稿還在身邊，世間尚未有傳本，大家都未讀到，「天未喪斯文，吾輩必濟」，天不會讓中華文化滅絕，我肯定會順利渡海。隨後果然成功登陸。從海南北歸的蘇軾已經把自身看作是中華文化託命之人，堪稱最高境界的文化自許。
他一路北歸，到了江蘇鎮江金山寺，應寺僧之請，在別人所畫的蘇軾畫像上題了一首短詩：
心似已灰之木，身如不系之舟。
問汝平生功業，黃州惠州儋州。
我現在身心皆是自由自在，已經完全不受任何外在東西的束縛，我這一生在哪裡建立了功業？三個地方：黃州、惠州、儋州。讀者看了覺得奇怪，從政治仕途、世俗人生來說，這是最慘的三個地方，一次比一次慘。但是，對蘇軾而言，從個人思想境界的歷練和文化創造來說，這是他人生當中收穫最為豐富的三個地方。這是他文學事業、文化創作和人生思想的自豪總結。「百東坡」濃縮為「三東坡」。
徽宗建中靖國元年，蘇軾在江蘇常州病逝，享年66歲。臨終前他給前來探視的高僧寫了一首偈語，最後四句說道：
大患緣有身，無身則無疾。
平生笑羅什，神咒真浪出。
蘇軾的臨終體會是，人之所以害怕，是因為我們有這個身體，想沒病是不可能的，沒有身體，才不會有病，只要你有身體，就會得病。活著，生老病死，都是必然的，也是自然的，不用悲，也不用喜。那些高僧臨終時讓大家來念經，希望幫助他繼續活下去，是違抗天命和自然規律的，徒勞無功，毫不可取。蘇軾走了，「百東坡」、「三東坡」最終歸結為「千秋一東坡」。他有了一個很好的自我完成。
祖宗之法」：宋朝的政治制度與蘇軾的人生際遇
「祖宗之法」是對北宋逐步發展成熟的政治制度的概括，其立意是為防止弊端、矯正疏失，具體體現為科舉取士制度的擴大及完善；各級各部門權力的分割與制衡；鼓勵並保障士大夫的自由爭論，「不得殺士大夫及上書言事者」等等。蘇軾與時代的關係自然深受「祖宗之法」的影響。
前面說到，嘉祐六年（1061），已經進士及第的蘇軾蘇轍兄弟又應制科考試，雙雙中選，本該各得官職。結果蘇軾離京赴鳳翔府任簽判，蘇轍卻等不來任命。原因在於，按照宋朝的制度，官員的任命並非由皇帝、宰相決定了就能生效，還需由翰林學士或中書舍人起草一份任命書，叫「制」，才能生效；如果負責起草的人不認可該任命，有權拒絕起草，則該任命作廢。
蘇轍本來被委任為商州推官，當時負責起草者是知制誥王安石，王安石拒絕起草任命書，把委任狀還給了朝廷。這事就此擱置。拖到第二年秋天，才由另一位知制誥沈遘寫好了任命書，朝廷正式下達任命。此時父親蘇洵在京城修撰禮書，蘇轍索性以養親為由，辭去官職。蘇軾也感受到一股無來由的敵意。眉山蘇家與臨川王家從此交惡。宋朝的權力分割和制衡制度於此可見一斑。
宋朝官員的外任制度也促成了蘇軾的四海為家。根據宋制，在朝任職的官員如果跟執政者的意見不同，可以自願申請或被指派到地方上任職，簡稱「外任」，這樣既不影響國家大局，也不會對持不同政見的官員形成太大打擊，隨著形勢變化，幾年後還有機會起複重用。熙寧二年（1069），宋神宗任用王安石變法，全面推行「新法」。政治力量由此分化成兩大派別，支持王安石變法的形成「新黨」，反對者則形成「舊黨」，新舊黨爭自此傾軋不斷。蘇軾本來是要求變法的，但對新法的多數措施均表示反對，遂被視為舊黨人物。他因此受到新黨人士的挾私報復，無奈請求外任。神宗皇帝惜才，命他出任知州，遭到中書省壓制，改派潁州通判（通判是知州的副手），神宗再批示「通判杭州」。蘇軾由此第一次到杭州任職。
曹太后
元豐八年（1085），神宗去世，繼位的哲宗年幼，太皇太后垂簾聽政，起用司馬光執政，廢棄新法，驅逐新黨，重用舊黨，史稱「元祐更化」。剛剛履新登州知州才五日的蘇軾被急召進京，20天內連升數級。在「烏台詩案」中被新黨排斥的蘇軾卻並不贊成司馬光的做法，他主張保留某些已被證明行之有效的新法措施，以利國利民。司馬光去世後，舊黨失去了權威的領袖，朝廷大臣迅速分裂為蜀黨、洛黨和朔黨。蜀黨的權威是蘇軾，洛黨的領袖是著名理學家程頤，其兄長程顥與蘇軾是同年進士。兩黨互相攻擊，蘇軾深感不宜在朝，便接連上奏章請求外任，於元祐四年（1089）獲准出知杭州。這是他第二次到杭州任職。
蘇軾無疑超越了他的時代，但他首先受制於所處時代的政治制度。
「江山何幸」：蘇軾對地方的書寫及形塑
中國古代有個文學批評術語叫「江山之助」，意謂某個地方的地理山川幫助作家寫出好作品。現代文化地理學則認為，文字書寫有助於地方特點的塑造，許多時候是文學作品幫助創造了地方。蘇軾的作品就形塑了宋代的許多地方，直到今天仍是我們「穿越」宋朝的絕佳指南。
蘇軾是一個美食家，行蹤又廣，各地的美食，我們都能從他的筆下體味到。
首先看他的老家四川。蘇軾愛回憶老家的美食：白水魚、紫筍，美味又便宜；即使在冬天，也有很多蔬菜，「霜葉露芽寒更茁」。
蘇軾在陝西鳳翔吃什麼？吃春筍和薺菜：「新春階下筍芽生，廚里霜虀倒舊罌。時繞麥田求野薺，強為僧舍煮山羹。」
蘇軾在杭州吃什麼？「只將菱角與雞頭。」雞頭，即雞頭米，就是芡實。「烏菱白芡不論錢，亂系青菰裹綠盤。」菱角老了以後是黑色的，叫烏菱。白芡，芡實有兩種，一種是白的，一種是紅的。菰，是茭白。菱角、芡實、茭白，今天江南一帶的美食還有這些，蘇軾品嘗的，我們今天還在吃。
蘇軾的確愛吃。他被貶謫到湖北黃州，看到長江，首先聯想到的還是美食：「長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。」看到長江繞城郭而過，就想到江里的魚一定很美味；看到山上滿山翠竹，就感覺到竹筍的鮮香。真是愛美食，愛生活。
到了廣東，自然少不了甜美的荔枝，甚至為了荔枝都甘願長住瘴癘之地：「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。」
遠及天涯海角，善於發現美食的蘇軾也犯難了。當地蠻荒落後，蘇軾生活異常艱苦。他給朋友寫信說：「此間食無肉，病無葯，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數，大率皆無耳。」真是要什麼沒什麼。當地人吃什麼呢？他告訴弟弟：「五日一見花豬肉，十日一遇黃雞粥。土人頓頓食薯芋，薦以薰鼠燒蝙蝠。舊聞蜜唧嘗嘔吐，稍近蝦蟆緣習俗。」太噁心了，別說蘇軾聽到就嘔吐，我們今天讀到也受不了。幸好兒子蘇過用山芋做羹，蘇軾覺得「色香味皆奇絕」，命名為「玉糝羹」，可謂善於發現生活中的美之典型。
蘇軾足跡所及，一方面造福一方，另一方面書寫地方，所到之處，都因為蘇軾的到來，而千古留名。在黃州貶所，他「三詠赤壁成絕唱」。三國時期的赤壁之戰不在黃州，而是發生在湖北咸寧。但黃州這個地方有一個河岸，叫「赤鼻磯」，當地以訛傳訛，傳為赤壁，蘇軾也聯繫這一點引申開去，所謂「人道是三國周郎赤壁」。由於是蘇東坡讓這個地方聞名天下，所以叫「東坡赤壁」，又名「文赤壁」，以區別於「武赤壁」。這就是我們所說的文學創造地方。
杭州在蘇軾書寫之前已經很有名。但蘇軾最終使杭州的形象定型了。現在提起杭州、提起西湖，每個人的腦海中都會想到這四句：「水光瀲灧晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」從某種程度來說，是蘇軾創造了西湖，框定了我們對西湖的理解。
以往人們對安徽靈壁與蘇軾的關係注意不夠，其實應該引起重視。此地本是一個鎮，叫零壁，隨著發展壯大，升格為縣，改名靈壁，後又寫成今天的「靈璧」。蘇軾一生先後三次經過靈壁，留下《靈壁張氏園亭記》、《留題蘭皋亭》、《乞罷宿州修城狀》等三篇作品，最有名的是《靈壁張氏園亭記》。他在記文中提出「古之君子，不必仕，不必不仕」的見解，著重以「不必仕」來自警自戒，反映出追求自適的人生理想。這篇文章後來被人告發，在「烏台詩案」中成為一大罪狀。蘇軾與北宋其他士人共同書寫並建構起靈壁這個「地方」，他通過靈壁認識了自我、確立了身份認同，在群體的共同性中強調個體的獨特性，並踐行終身。
幾處紀念蘇軾的坡公祠都有一副長聯：
一生與宰相無緣。始進時魏公誤抑之；中歲時荊公力扼之；即論免役，溫公亦深厭其言。賢奸雖殊，同悵君門違萬里；
到處有西湖作伴。通判日杭州得詩名；出守日穎州以政名；垂老投荒，惠州更寄情於佛。江山何幸，但經宦轍便千秋。
上聯概括了蘇軾一生的仕途遭遇。下聯說的是蘇軾所到之處多西湖，結尾說只要蘇軾到過、書寫了哪些地方，那些地方隨即千古揚名，何其有幸。正好道出這個文化地理學的現象：蘇軾的作品形塑了宋代的許多地方。
蘇軾是中國歷史上少有的百科全書式的文化巨人。宋朝遠去了，蘇軾遠去了，但蘇軾的文化創造至今猶自屹立不倒。他成為中國讀書人的精神典範，其作品成為中華民族和漢字文化圈的經典。他的作品多次被控告、查禁、毀板，他本人被反覆誣陷、迫害、貶謫，但他的作品永遠流傳。他堅持獨立之精神、自由之思想，雖九死一生，仍不忘初心，始終曠達樂觀。
本文原載於「上觀新聞」（作者李貴，上海財經大學人文學院教授），圖源網路，圖文版權歸原作者所有。
TAG:大道知行 |