高曉松 VS 許知遠：同款的髮型，不同款的遠方

本文已獲授權

作者：牛皮明明

01

我們大多數人安放良久的人生，取決於自己所處的若隱若現的時代。

我們終其一生，最難描述的就是自己所處的時代，就像窮極一生也沒學會對摯愛的女人表達愛意。

有那麼幾個耀眼的時代，如雷電擊中高樓避雷針頂端的一瞬，避雷針被劈得通紅，照耀世間芻狗。這樣的時代里，有亞里士多德、柏拉圖，有孔子、孟子，是大師先哲的時代。

還有幾個有光的時代，浩瀚星空，幾盞星辰亮得刺眼，逼迫其他星辰黯然無光。這是李白、杜甫、蘇東坡、但丁、歌德的時代，是天才的時代。

還有那麼幾個有趣的時代，就像女人晾曬在陽光下的迎風花裙，陽光明媚、乍泄春光。這是周作人、張愛玲、拜倫、雪萊的時代，是才子的時代。

一個時代，沒有大師、沒有天才，這不奇怪，如果一個時代連才子也沒有，那這個時代就像光鮮的女人沒有牙齒，讓人生厭。

02

我們這個時代，才子無非是高曉松和許知遠這兩種類型。

才子具備這些特點：

狂放的青春，灼烈的內心，不羈的髮型、還有天馬奔騰的理想。

特別是秒殺世人、蓬鬆如草的髮型，高曉松和許知遠，憂鬱的眼神，白色的襯衣配上金毛獅王特有的髮型，一幅青年才子步入中年才子，秒殺一切的即視感。

高曉松和許知遠，你更喜歡誰？

這個問題很難回答，這樣的問題其實更想問：喜歡他們哪一種人生？

是喜歡聲色犬馬、縱橫四海的人生？還是喜歡和時代格格不入、不妥協、充滿違和感的人生。

我不是很喜歡別人的人生，每個人的人生都獨一無二、無法複製、也無從模仿，我只能更喜歡自己的人生。

高曉松

03

高曉松的人生，一開始就不具有可模仿性。

出生的家族，群星璀璨。隨便舉兩個例子，就可以擊垮中國99%的人出生背景。外公張維是深圳大學創辦者，兩院院士。外婆陸士嘉是著名流體力學家、教育家。少年時，高曉松住在清華園。他的話說：

「隨便踹開一家的門，進去聊會天就長知識，梁思成林徽因就住我家前面的院子。」

我們只能在書本里像仰望星辰一樣仰望的那些人，卻是他家的鄰居，這不是我們人生的悲哀，只是高曉松人生的幸運。

我們喜歡在別人的人生里追逐自己人生的倒影，其實所有人的人生差別都差在三兩步的選擇。

高曉松的人生第一次選擇發生在1990年，擺在他面前的有兩種選擇，一個是當流浪歌手，一個是做科學家。如果換做我們，可能會選擇後者。而高曉松的選擇卻是：

「每當不知道自己想要什麼時，就先想想自己不想要什麼。上清華，再去國外讀博，然後成為科學家，這不是我想要的，所以我決定從清華大學退學。」

這是高曉松的選擇，也是高曉松的勇氣。弗羅斯特一首詩里說：

樹林里有兩條路，我選擇了人跡稀少的那一條，從此人生就大不同了。

1990年，高曉松選擇了前一條人跡稀少的路，從此他的人生就大不同了。

1993年，高曉松迎來了民謠時代，《同桌的你》讓他聲名遠揚。當音樂時代遠去，同時期眾多歌手改行或苦撐。高曉松卻選擇遠行，1995年開始，高曉松背著行囊週遊世界，走了兩年，壯遊三十多個國家。

高曉松

04

高曉松第三次人生重大選擇，發生在2010年。因為一次酒駕，人生突然墜入谷底。在監獄裡，他重新思考過往人生。

「我確實讀過萬卷書，行過萬里路，但我從來沒有把這些事情靜靜地梳理過。」

半年時間裡，他想明白一件事：

「我確定要做一個知識分子。」

歸來之後，高曉松製作了電視節目《曉松奇談》、《曉說》，從辛亥革命講到美國革命，從阿根廷講到希臘，從世界電影又講到大航海時代。

他一個人對著幾千萬聽眾侃，將自己行萬里路、讀萬卷書全都講出來，侃了8年。只侃自己知道的，不知道的不聊，沒吃過的飯，沒走過的路不聊。

同時期的音樂人，成仙的成仙，成佛的成佛，高曉松人生卻陰差陽錯地依然「在場」，並走上了一條 「侃爺」之路。人生前後，變化極大，如原地不動來了一個托馬斯迴旋。

高曉松，就像一個胖子球員，他在每一個他能上場的機會裡，當哨聲響起，他就會抱著球勇敢地衝上去。

8年時間，高曉松以夢為馬、以史為鑒，做個兩個圖書館：曉書館和雜書館。

曉書館

這兩個圖書館全部免費，雜書館建館三年，共接待書友176437人，舉辦了40場讀書會，收到書友留言箋5000張。免費給讀者提供5.3萬包咖啡，98斤茶葉，19400斤水果。

這是8年以來，高曉松做的最小的一件事，卻是讓我最欽佩的一件事。

回歸8年，高曉松和青春無悔時期相比，多了許多常人沒有的生命領悟，也多了許多常人沒有的世事通透，更多了很多人到中年後的安靜從容。

他自己說：把自己想做的事，一件件都做了，這樣才能等著永逝降臨。

人生到了中段，就會心懷世界，當自己足夠強大，又會反芻世界。既有見自己的勇氣，也有見天地的敬畏。

每個人的人生註定是條選擇之路。選擇什麼樣的人生，就要負擔什麼樣人生的代價，選擇什麼樣的人生，就要接受什麼樣的生命色彩。

許知遠

05

和高曉松相比，許知遠的人生更難複製。

當高曉松在北京德勝門外讀小學時，老前輩許知遠才在江蘇農村出生。

1983年，鄧小平裁減100萬軍隊，許知遠父親所在的鐵道兵首當其中。7歲那年，許知遠跟隨父親來到北京，這是他人生第一次被動選擇。

1995年，許知遠考上了北京大學的計算機系，他發現北京大學不再是蔡元培時代的大學，而是流水線化培育學生。這讓他很苦惱，他開始不務正業自費做了一本叫《微光》雜誌。

主要內容批評北大，順道批評教育體制。雜誌印出來，五塊錢一本，沒人買，改為兩塊錢一本，還是賣不出去。畢業後，許知遠在《經濟觀察報》擔當主筆，還給《三聯生活周刊》、《新周刊》寫稿，一寫十幾年，不死不活地寫下了《那些憂傷的年輕人》、《中國紀事》、《時代的稻草人》，還開了一家不死不活的書店叫單向街書店。

可當憂鬱的眼神，透過蓬鬆的長髮看到整個中國，這個青年無比憂傷。

「我們這個時代不再厚重，我們這個時代精英特性越來越弱化，社會越來越實用，消費的力量、享受的力量迅速在膨脹。」

他說的都是實話，然而並沒有人買他的賬。

於是許知遠成功把自己搞擰巴了，過去的十年，擰巴的人不止他一個。

2007年到2008年，許知遠開始遊盪中國。2009年到2012年，許知遠又用了三年遊盪世界。期間還在劍橋當了一年的訪問學者，去了三十多個國家。他給自己的遊盪取了一個名字叫：

逃離浮躁。

許知遠常常掛在嘴上三句話：

1、時代病了。

2、每個人都要盡量地尋找自己。

3、不要讓年齡成為唯一的武器。

許知遠總是把自己搞的得很深刻，很深沉的樣子。

人一深沉，就容易遭罵，這是定律，當然他也罵別人。

2010年，當韓寒入選《時代周刊》年度百人榜，許知遠沒忍住，擼了一篇《庸眾的勝利》。批判韓寒的文章沒有任何閱讀障礙，淺顯直白。順便也批判這個崛起大國內在蒼白、可悲和淺薄。

最後，韓寒沒傷，許知遠傷了。

罵韓寒的代價大家都知道，馮唐當年罵韓寒，半夜刷微博，鋪天蓋地的人在罵自己，半夜打電話給羅永浩：「頂不住了，網上人都在罵我」。高曉松當年跟韓寒搞，也沒頂住，方舟子頂得也很吃力。

罵韓寒的代價太大，許知遠就這樣被韓寒的粉絲吊打，許知遠一出場，好像就是一副很欠罵的樣子。

06

2015年，許知遠遇見兩個合伙人，張帆和於威，三個人開了一家公司，做視頻也做產品。張帆負責執行，於威負責管理。許知遠擔任「首席哲學官」，就是啥都不做，等著挨罵就行了。

他們的節目，好像也只有一個特點就是亂。想做採訪節目，列舉了13個名人名字，採訪名單很亂，有舒淇、也有義大利的明星莫妮卡貝魯奇，還有相聲演員郭德綱。製作人說：

「那不就是十三不靠嗎？

於是就有了用麻將命名的採訪節目「十三邀」。

大家一合計，就給許知遠配上了塑料人字拖、白襯衣、牛仔褲、小瓶啤酒，屁股後面兜里永遠別一本書。

許知遠標配

然後就送許知遠上網挨罵了。這個世界很荒誕，許多人是罵別人火，許知遠是被別人罵火。

採訪羅振宇，面對一個成功的商人，許知遠變得警惕和不適應，他又開始懷疑了，羅振宇耐克牌翹起的嘴角，似乎也是在宣誓對輓歌式的文人的嘲弄。

採訪馬東，他剛嚴肅起來，馬東就告訴他，我已經放棄了做一個文藝青年，娛樂的本質沒有高下之分，這個世界只有5%的人是精英，95%的人都只是在生活。節目無比尷尬，好幾次都聊不下去。

然後許知遠就被馬東的粉絲罵了，一大堆道德審判家奔襲而來，《許知遠，你距離採訪馬東還差十個朱軍》這樣的文章像被打撈的金槍魚，一夜之間全部都被扔到了甲板上。

採訪1989年出生的諧星李誕，李誕也告訴他：許老師，你活得太沉重了，你沒有活明白，洒脫點吧，人間不值得。

許知遠迎來人生真正的「大火」，是採訪女演員俞飛鴻。只是說了幾句，「挺奇妙的，我還夢見你兩次」、「你真是很好看啊。」「你擔心自己老嗎？」「你有男朋友嗎？」

許知遠採訪俞飛鴻

本來只是一個正常的採訪，然後就被許多人掐頭去尾，配上圖片的形式，把自己想呈現的一面全部呈現給了讀者。

然後，一大批討伐許知遠的人成群結隊就來了，一夜之間，許知遠就成了 「油膩中年」的優秀課代表。在女權過剩的時代，只要在公開場合談論女人，立刻都會遭到無休無止的吊打，這是這一代男性的宿命。

許知遠就這樣莫名其妙又合情合理地被罵火了。

更加荒誕的是，當時罵他的那些人，轉過頭來看許知遠的節目，卻又喜歡上了當初被自己罵的這個「油膩中年」。這是時代的荒誕，一個人今天可以罵你，明天也可以粉你。

愛和恨都在一瞬之間，取關和點贊也在一瞬之間，愛與不愛，反正都沒有代價。

07

其實做電視節目，像開一個賭場。

在「十三邀」里，每一個嘉賓都代表一個世界，每個人都有一套自己看世界的方式，每個人都拿著自己的一副牌，許知遠是這副牌的一面。

除了採訪白先勇這樣的文人以外，許知遠的節目基本都在「尬聊」，在「尬聊」中去尋找所謂的意義。許知遠只好自嘲：

我是不太靠譜的作家，也是個勉強的創業者，經營和寫作更像是互相逃避的方式。

許知遠套路很少，一有機會就會果斷自嘲，他的時代焦慮，或許也跟我們每個人都息息相關，都具有生命意義。偶爾在深夜，許知遠會在朋友圈自嘲自己，某一天，他發了一張有酒有書的照片，配了一段文字：

「一旦在夜半的辦公室，一股失敗的創業者加失敗的作家的混合情緒就混在一起湧來，只好努力成為一個成功的酒鬼。」

許知遠被爭論也好，被吊打也罷，是知識分子也好，還是故弄玄虛也罷。這只是他的人生，也是許知遠人生的選擇。

當生活中的方方面面，都有淪於庸常的危機時，我們仍然擁有另一種觀看生活的角度。這需要很大的勇氣。也許，這就是許知遠給每個人帶來的一些思考維度和思考價值，也是這個才子的意義所在。

許知遠（右一）、高曉松（右二）同台

08

高曉松和許知遠是完全不同的兩種人，兩種完全不同的人生選擇和出場方式。

高曉松像條大魚，在每個他能掀起波瀾的時代里，都不曾放棄上場的機會。許知遠倒像一個書齋里的憤青，偶爾搞一搞這個世界，然後世界偶爾也會搞一搞他。

每個時代都有自己的無力，每個時代都有自己乏味不堪。但有一點，不用懷疑，兩個人都為當代提供了一些思考，一些思考的維度和邊界，為更多的人提供了有益的見識和常識。

前一段時間，在蜻蜓FM 聲機·2018秋季內容生態發布會上，也是高曉松的《曉年鑒》在蜻蜓FM首播的那天。

兩個人坐在一起，遠遠看上去，除了髮型像，啥都不像，他們像兩個時代的魚兒，各自悠閑、頹廢、進取地游在屬於各自的湖面。

兩個人的發言有點像，都是不同程度的憂傷。上個月，高曉松也度過了自己49歲生日，在49歲生日的這天，高曉松這個中年才子又一次重新出發。以「時光觀察者」的身份，回望從自己出生的1969年到2018年，50年以來的時代變遷。

在庸碌的日常里，每個人都試圖講述自己的時代，這是我們的使命一般的宿命。

高曉松說：

我是1969年出生的，在小世界，我知曉了我自己的人間，但這50年世界也在改變，而且是人類滄海桑田的改變。1969年的時候，革命洗轉全球， 1969年全世界到處熱情激昂。50年來，世界慢慢演變，我覺得自己很幸福，我對自己說，希望到50歲的時候我就不再做任何節目。可能許多事情，我都要放下了。

許知遠推了推眼鏡，語言穿過銷魂的長髮：

我曾經非常喜歡鄧麗君，在非常響亮的蟬鳴中和無所事事的時候，她的聲音給我很多慰藉。後來成年，有一年，我在台東過年，整個城市非常冷，也有點瀟洒，第二天，我要坐小飛機飛到綠島去，那是鄧麗君幼年生活過的地方。在那裡，聽了許多她的故事。如果通過聲音突然在此刻抵達我旁邊的時候，我會有一種特彆強烈的溫暖和慰藉。

最後還說了一句：我們的時代，每個人真得都需要對話，大概每個人都太孤獨了。

也許這就是許知遠不斷對話的原因，把自己的懷疑全部不分對錯地倒在公眾的視野里，至於公眾怎麼評價，和我無關，那都是公眾的事。

那天陰天，回家路上，我也一直在想，如果我們這個時代沒有才子，會是什麼樣的存在。人類沒有那麼多的時代，都有雷電劈過避雷針頂端的一瞬。想想我們這個時代蠻好的，向上和向下的通道都在打開，墮落和飛行都在變得異常簡單。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！