楚塵文化編輯們的年度私人書單

知識 01-03

在出版行業工作，讀書似乎是理所應當的事。

不過，多數時候並不像你們想的那樣每天有大把時間閱讀，大家面對的多是具體而繁瑣的文字，需要將它們一個個收拾打扮好，歸置到合適的紙面上。

儘管如此，小編還是很殘忍地揪住了每位編輯老師，讓他們擠擠時間，推薦一些讀過的好書。有我們自家的書，也有出版同行的書，有新書，也有老書。總之，這是一份很好看的私人書單。

新的一年，希望有更多好書等著我們，也祝願每一本好書都能大賣。

李淼

《東洋的近世：中國的文藝復興》

[日]宮崎市定著張學鋒等譯

楚塵文化 | 中信出版集團

2018年9月

這是今天我策劃的書中比較重要的一本，東洋史京都學派第二代領軍人物宮崎市定的代表作之一。書中作者強調不同文明間歷史發展的聯繫，十分重視中國與周邊民族和國家甚至中亞和西方的關係，並在觀察這種聯繫中得出一個結論：中國在宋代就出現堪比西方文藝復興的歷史性變革。

《攪動世界的伊拉克》

顧正龍著

社會科學文獻出版社

2018年7月

顧正龍是原新華社駐伊拉克首席記者，從薩達姆時代開始就駐伊採訪，前後長達十數年，這本書是他對伊拉克的觀察總結。書中大量內容是首次披露，如薩達姆生日宴會、千禧年大閱兵現場、薩達姆家族的權力鬥爭等等。

《山羊：阿爾比戲劇集》

[美]愛德華·阿爾比著胡開奇譯

三輝圖書 | 新星出版社

2013年5月

我決定了，阿爾比是我最喜歡的劇作家，沒有之一。書中收錄了阿爾比三個劇本，其中與書名同名的《山羊或誰是西爾維婭？》以劇中男主人公馬丁和一頭山羊之間的性愛，驚世駭俗地表現了當代美國社會中產階級家庭的危機。阿爾比所有作品似乎都有一個共同點，開場時人物似乎都出於失神的狀態，A跟B說話，B一定是聽不清的，或者打岔，簡直是「靈魂耳背」。今年首都劇場還放映了阿爾比的《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》（NTlive版），看完後，我和女朋友因為在「阿爾比是不是荒誕派」這個問題上無法達成一致，吵了一架。呵呵呵。

《水嵐村紀事》

王振中著

生活·讀書·新知三聯書店

2005年6月

王振中教授是復旦大學徽學專家，好搜羅與徽州相關的資料。2001年，他在上海冷攤發現一本1949年的日記，署名「詹慶良」，婺源縣水嵐村一個十二歲的少年。在日記中，少年詹慶良表現出對生活、自然，乃至時勢變化的敏銳觀察，文筆充滿靈氣。王振中讀後認定，這位詹慶良長大後一定已經成為某個領域的傑出人物了吧。2002年，王振中應邀參與鳳凰衛視一檔關於徽州的節目錄製，特地繞道水嵐村看看，結果向村口遇到的一個老人問路，發現他就是詹慶良。原來，這本日記記錄時間的第二年，詹慶良就輟學了，世事變遷，他再也沒有離開水嵐村，終生務農。

少年未曾離去，時光已催他老。

《依海之人》

[英]俐塔·雅斯圖堤著郭佩儀譯

左岸文化

2017年7月

這是一本關於馬達加斯加島斐索人的民族志。在斐索人的世界裡，一個人如何被定義，屬於哪個族群無關歷史、血緣，或者其他文化特徵，而只關乎當下的行為。生活在海邊、依靠海生活、善於和海打交道的人就會被認為是斐索人。所以剛出生的嬰兒不是斐索人，等他慢慢長大，學會了與海相關的事，他就變成了「斐索」。而一個外來的白人，如果能學會這些，他也是「斐索」。「斐索人」的族群認同很容易讓我想到「諸侯用夷則夷之,進於中國則中國之」，也許可以為思考中國古代族群認同提供一些啟發。

C-sideontherocks

《盡頭》

唐諾著

理想國｜廣西師範大學出版社

2013年11月

我今年看的大部分書，都是《盡頭》的延伸。對我來說，能在一本書里同時遇到喜歡的作家和他們陌生的文字，是一件很驚喜的事情：卡爾維諾、米蘭昆德拉、馬爾克斯、荷馬，都是唐諾的客人——我想，這不僅是因為唐諾熟悉他們的作品，而是他認出了他們身為「文本造物主」的狡黠瞬間。

在唐諾的淵博與審慎之外，我在《盡頭》里讀到了一種很輕盈很童真的東西——一種「對話」的幻想。他毫無保留地和我們分享那些他捕捉到的靈機，滔滔不絕，以至於大部分文章「虎頭蛇尾」。但這又有什麼關係呢？那些時而明朗時而黯淡，時而自信時而踟躕的文字，足以打開我們對於書寫對於文字的另一種想像。

許懿

《一隻特立獨行的豬》

王小波著

新經典 | 南海出版公司

2017年4月

喜歡王小波是一個漸進的過程，從一開始讀來晦澀難懂到深受啟發，然後讀完他的時代三部曲和一些相關的雜文，王小波成為我最喜歡的作家之一。《一隻特立獨行的豬》中探討的是「自我存在」的話題，「我已經四十歲了，還沒見過誰敢如此無視對生活的設置，我見過許多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人」，我們中的大多數習慣於被設置，不論喜不喜歡，接受而順從，因為改變現狀，衝破障礙，需要的不只是勇氣，還有未知的代價。王小波在文章中寫到的那隻豬的自由、橫衝直撞、打破禁錮的狀態讓我著迷，也讓我嚮往。在我庸碌而平凡的被設置、又設置別人的漫長生活中，我用這隻豬來提醒自己，即便沒有徹底打破禁錮的勇氣，也不要太過於習慣他者的介入與介入他者，也要努力保持一些確認自我之所以為自我的特質。

《我們的荊軻》

莫言著

浙江文藝出版社

2017年11月

如果覺得莫言的《蛙》和《紅高粱家族》略長，那麼劇本《我們的荊軻》是一個不錯的選擇，這部劇本進入歷史縫隙，探討歷史中未被表達的部分。劇本開頭便用演員之間的對話製造了間離效果，讓觀眾首先清晰一個認知，這是戲，這裡塑造的荊軻是劇作家的，是觀眾的，是我們的荊軻。

之後呈現出對《刺客列傳》的反向思考，《刺客列傳》宣揚的是捨生取義，流芳百世，《我們的荊軻》則圍繞「刺客的名聲」大談荊軻的得到與失去，劇本中加入燕姬的角色，她既是一名看透一切主導一切的智者，也是一名在男性的遊戲中毫無主動權的女子，正是這名女子讓荊軻看透自身的處境、看透自己的內心，也是這名女子在彼此試探中相信了荊軻的「西施、范蠡」，在被荊軻親手刺死的時刻，她得到「那只是一個傳說」的回答，「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」映襯出的不再是荊軻的勇敢，而更多是悲涼。荊軻在追求名聲的過程中失去了太多東西，失去自己的朋友、自己的愛情，最終成就千古名聲的荊軻不再是荊軻自己，而是一個被塑造的，別人的荊軻。

《我們的荊軻》通過解構歷史，達到一種極為深刻的反諷效果。荊軻雖然汲汲於名聲，卻又因為他身上的慾望、懦弱而使得這個英雄變得真實，接近於凡人。而荊軻走下神壇之後，也變成了我們自己，讓反諷效果抵達自身，引起我們對於自己的生命狀態的真切反思。

嘉文

《在山上寫詩畫畫蓋房子》

呂德安著

楚塵文化 | 中信出版社

2018年10月

這是一本平和的書，閱讀時能讓人放空。詩人呂德安以日記體的形式記錄他在老家福州山間蓋房子的經過。他很細緻地觀察著在蓋房子時遇到的那些山裡人。他也寫天氣，寫砌牆搬磚，寫過節，寫鄉村的愛情，寫愛寵小貓小狗。他的內心充滿著對生活的愛，同時也享受這這份山間獨居的樂趣。

呂德安亦是畫家，他的畫與字詞共通呈現出日常事物的原初狀態，有一種古老的安靜在場。用弗羅斯特的話說：沒有什麼能夠遮擋一個詩人凝視的眼睛。

《日本設計六十年：1950—2010》

[日]內田繁著張鈺譯

楚塵文化 | 中信出版社

2018年9月

很多人對設計感興趣，不過他們可能沒意識到，設計其實與人類學、經濟學和自然科學都息息相關。

這本書與市面上絕大多數的設計著作不同，作者通過日本近六十年的歷史展開討論其設計美學的變遷，如戰後美式生活、東京奧運會、大阪世博會、經濟泡沫等，從設計浪潮開始延伸至工業商品、視覺傳媒、室內設計和服裝設計等領域。這本書也展示了日本設計的厲害之處：每一個時代，每一個領域之間都不存在隔絕，而是相互學習，相互融合。

《堤契諾之歌》

[德]赫爾曼·黑塞著竇唯儀譯

上海譯文出版社

2011年6月

黑塞是我喜愛的作家之一，我愛讀他的《悉達多》、《玻璃球遊戲》和《納爾齊斯與赫爾德蒙》。書中那些東方的神性和洒脫的人性，令人著迷。

堤契諾是黑塞住了大半生的一個小鎮。歐洲各國捲入第一次世界大戰後，黑塞為了減緩精神上的痛苦來到這裡，過上了另一種生活：隱居、創作、畫畫、山間療養……他筆下的堤契諾像童話一樣明亮。書中的插圖是黑塞畫的，小鎮上的教堂、樹林、房屋、黃昏、小徑、風、河流……都以魔幻般的鮮亮保存下來。

堤契諾的經歷對黑塞以後的寫作影響很大，他不再熱衷於掌握新事物，而是轉向內心的寧靜，感受一種自由自在的生存狀態。正是大自然的變幻教他學會了這一表達的藝術。

酥餅

《冬泳》

班宇著

理想國｜上海三聯書店

2018年11月

今年讀的虛構類大多是短篇，原創文學裡最喜歡的是班宇的《冬泳》。雖然僅僅是班宇正式出版的第一本書，讀來卻毫無稚嫩之感，語言純熟老道，句子順暢地往下生長卻沒有失控蔓生，敘述寫實又富有詩意。讓我印象尤為深刻的是好幾篇故事中瀰漫著的某種凜冽、危險的氣息，另外也喜歡陸智昌老師為這本書做的裝幀設計。

Last Stories

William Trevor

Viking

2018.5

特雷弗去世後最後一批短篇集結出版是2018年英語文學界的一件大事。我原本擔心會是一部出版商打著名家遺作旗號的「爛尾」之作，讀完卻驚嘆於特雷弗晚年創作仍然保持的高水準。這十個故事大都以死亡、離婚、相逢為起點，專註於描繪普通人幽微細膩的情感世界，在日常生活的微小懸疑中刻畫人心的波瀾、人與人之間的際遇。最可貴的是，在你以為自己已經全然體悟這些故事時，突然又生出另一種闡釋的可能，人類心理的複雜性在特雷弗看似狹窄的書寫範疇中展現得淋漓盡致。

《我們時代的精神狀況》

海因里希·蓋瑟爾伯格（編）孫柏譯

世紀文景｜上海人民出版社

2018年9月

我平時很少研究世界時事，讀的非虛構作品也少有這種宏大命題的東西。在這本書中，齊澤克、鮑曼等十五位思想家在我們所處的激烈變動的時代背景下，針對歐美民主和民粹的走向、世界經濟、難民危機等重大議題進行了頗有見地的分析和闡釋，無論是想略微了解當代世界潮流，還是希望進一步深入探究我們正在親身經歷和見證的歷史，這本書都是一個不錯的開始。

副皇上

《書法課：字美在何處》

方建勛著

楚塵文化 | 中信出版社

2017年9月

入冬以來，我讀得最多的就是《書法課：字美在何處》。如果有朋友想讀關於中國傳統文化的書，我也會首推這一本。以前我覺得傳統文化是很難懂的，很隔膜的。然而在讀《書法課：字美在何處》過程中，我嘗嘗感覺：對，對，就是這樣的。通過跟隨作者老師，從篆文一路講下來，以書體為經，以朝代為緯，我會中國文化有了更立體的感受。通過鑒賞那些作為大政治家、大軍事家或者大文學家而青史留名的偉大先輩的書法作品，我覺得自己和他們血脈相連。甚至，經常早起讀這本書時，會有和古人同一時空的錯覺。心也變得更平和，更博大。

星er

《工匠之國》

［日］北康利著徐藝乙譯

楚塵文化 | 中信出版社

2018年9月

曾經在一篇文章中，看到一段話：

我覺得日本人擁有的「驢脾氣」或許是一種值得向國外誇耀的特質。所謂驢脾氣，是指像驢子那樣每天孜孜矻矻、腳踏實地完成工作的態度。拿車子來比喻，就像豐田汽車的Corolla車系那種質樸剛健，雖然不很顯眼，但就算苛刻使用上好幾年，車也絕對不會壞，我覺得這其實很迷人呢。正因為有這份驢脾氣，日本才會成為世界上屈指可數的職人大國。

這份「驢脾氣」也就是我們常說的「工匠精神」了。相比常說的字眼「工匠精神」，「驢脾氣」似乎更為接地氣、通俗很多。

《工匠之國》其實就是在圍繞「驢脾氣」，重墨講述著十二位日本職人、十二種古老而不朽的傳統工藝的生動故事，為我們立體、多面地呈現出一個鮮為人知、令人深思的職人世界。

在這個世界裡，傳統與當下並存或相承，嚴酷勞作與滿心喜悅同在。他們何以被稱為「名匠」（人間國寶），如何精進傳統技藝，又是何以堅守與傳承……十二位職人的故事帶給你思考這些問題的深度與價值。

《中國歷代女子詩詞選》

周到榮編選

1983年

與這書的結緣，是在潘家園的舊書攤。當時買下，完全是出於好奇——在歷代以男性為主的詩詞文化里，女子的詩詞又是何滋味呢？

這本選集收錄的詩詞，多描寫個人身世、不幸遭遇、離愁別緒，以及對婚姻自由與幸福生活的熱烈嚮往，就其思想意義來講，是不如那些愛國主義的詩篇。但是對於了解古代女子的生活狀態、思想感情、社會地位，這些詩詞都是一種真實寫照，是不可多得的素材參照。

這本書屬於小眾、「冷門」類的詩詞讀物，完全可以以放鬆、獵奇的心態去品讀。書中，時不時也會讀到思念很濃的、感慨世事的、感傷一草一木的，等等。女子細膩的情感、綿長的思念、柔情的抒懷，一定程度上也勾勒出歷代女子的婀娜之美、才華之實。

Smin

《美妙的醜陋》

［美］格雷琴·亨德森著白鴿譯

楚塵文化 | 中信出版社

2018年5月

原著書名是「Ugliness: A Cultural History」，一開始的直譯書名是《醜陋的文化史》，討論裝幀單時改成了《美妙的醜陋》。當然，這本書並不是硬要把丑的說成美的，重點則在於這個「妙」字上。

作者是一個涉獵廣泛的跨領域研究學者。在她看來，醜陋的「妙」在於它在社會文化歷史中具有無限的關聯性和可能性。比如我們常見的作為形容詞出場的「丑」：丑姑娘、醜陋藝術、醜惡行為等，在本書中均作為研究對象被進一步觀察、審視，揭露出這些關聯性背後所隱藏的社會文化偏見。作者還將研究對象延伸至人的感官感覺：爵士樂和搖滾樂剛出現時為何被視為刺耳難聽的醜陋噪音？香水之都巴黎在18世紀為何被賦予「臭味聚集點」這個醜陋之名？通過對「醜陋」進行一次文化上的探索，作者試圖揭示：我們老生常談的「美」其實乏善可陳，而被邊緣化的「丑」具有無限可能。

《烈佬傳》

黃碧雲著

天地圖書

2012年8月

這本書以第一人稱的視角，一個自11歲離家出走開始在香港灣仔地區吸毒、販毒的「烈佬」，講述他所經歷並記得的微小個人史。小說由「此處」「那處」和「彼處」三部分組成，「此處」講他如何誤打誤撞進入黑社會、走上吸毒坐牢的路；「那處」講他幾十年進出監獄的經歷，身邊親人朋友的離散或失聯；「彼處」講他從監獄出來後物是人非的老年生活，以及對童年的追溯和回望。黃碧雲稱這是一群「微物之神」眼中的「黑暗中的孩子」，她一開始試圖想從販毒者折射香港的監獄和政治歷史，寫這樣宏大的主題，但花了七年時間與監獄中的故事原型人物進行交流後，她最終發現只能寫一個卑微個體的小歷史，「讓我成為『我』」：「我的烈佬，以一己必壞之身，不說難，也不說意志，但坦然地面對命運，我懾於其無火之烈……他們活著又會死去，說到有趣時不時會笑起來，口中無牙，心中無怨，微小而又與物同生。」

《烈佬傳》的語言風格十分貼近人物本身。作者將粵語與白話相結合，直白而剋制，「從敘述層面賦予不太識字的烈佬以主體身份和尊嚴」。閱讀過程中遇到一些粵語辭彙難免覺得有些生澀，但有些粵語詞與我的家鄉話（海南話）偶有重合，比如「坐監」（蹲監獄）。老家的村子裡也有一群「吸毒仔」，年紀大點的有三四十歲，已為人父，年紀小的也就十幾歲，尚未成年。小時候，過年過節誰家裡養得好好的雞鴨突然不見了，總聽大人們說是被「吸毒仔」偷去賣了，換錢去買毒品吃。這群人似乎一直生活在暗處，在人們的傳言里。直到去年，偶然有一次聽奶奶提起，村子裡有個人癌症晚期，全身疼痛難忍，託人去一個「吸毒仔」家要了一點白粉，可止疼。

木南

這一年，因為工作和別的雜事，看不完的書直線下降，我每天依然會固執地在背包里放一些，但總沒有長段的時間讀完一本書。買書倒是更多了，家裡變成了一個書的災難現場，彷彿是用更多的書來滿足我讀不完的愧疚。新的一年希望能有所改進。

所以，我推薦過去這一年的書，衡量標準就是自己能不能一口氣讀完。想選的第一本是《沈從文的前半生》。我對沈從文了解比較多，作品和傳記也都大致翻過一些，但張新穎老師這本書還是抓住了我。讀得昏天暗地，雙頰發燙。（我看書進入狀態，會臉發燙，不知道為什麼。）沈從文身上帶著太多的「迷」——迷人和迷惑，大概是因為他那種寫作的態度和飄蕩的背景。你即便閱讀他的一生，也能感受到極強的故事性，他生命的起伏和折斷為他的寫作帶來了一種清醒的疏離感。

《沈從文的前半生》

張新穎著

理想國 | 上海三聯書店

2018年2月

第二本是《清代旅蒙商述略》。買了很久一直沒看，不知道是什麼緣由就突然拿起來開始讀。自己是山西人，這本書的內容自然很吸引我。清代旅蒙商人中大多數來自山西，他們早年的「創業」故事太過傳奇，但往往也變得離奇。在這本書里，我才看到一個相對真實的晉商社會，他們的崛起和當時的清政府邊防政策有很強的關係，因為官方讓渡了一部分利益給民間商人，才給了他們興起的機會，但這樣的關係也註定在政策改變時很致命。一段跌宕起伏的歷史，看得人感慨萬分，也希望更多人能關注這段歷史。

《清代旅蒙商述略》

秋原著

讀庫 | 新星出版社

2015年5月

第三本是《九故事》（不太推薦譯林新出的這個版本，譯本讀得很受傷）。受身邊朋友的影響，準備去讀這本書，發現自己五年前就在豆瓣標記過了，但沒留下一點印象，估計多半是沒讀懂。再讀這本書，還是需要一些努力才進去。塞林格的小說里隱藏了很多信息，他也無意讓你知道。所以，在閱讀時，你需要自己去完成。不過一旦捕捉到那一絲秘密，小說就變得極其迷人。在他的小說里，你會經常看到一些兜兜轉轉、無法擺脫的困局，像我們生命中的那些艱難時候，讓你沮喪又無可奈何。

《九故事》

[美]塞林格著丁駿譯

譯林出版社

2018年10月

最後我也說說自家的書，有幾本很喜歡。《裝訂考》講日本的書籍裝幀史，關於書的書都是我的愛，越久遠的書手工感越足，也更有儀式感。很愛森山大道的《犬的記憶》和《犬的記憶終章》，他的攝影作品裡有一些墜落和失重，像我們不可控的生活。還有偏門文化史《歐洲死刑史》，這類書我也喜歡。「死刑」的背後其實是很多利益的交織，有宗教紛爭，有國家統治的需求，也有文化的影響，真正打開來看，就是一部宏闊的歷史，這部書還只是個開始。