中國美聲截面：「路不好走，就像一個獨木橋」
賈凡、蔡程昱和丁輝演出
賈凡、蔡程昱、丁輝演唱《can you feel my love tonight》
11月2日，湖南衛視聲樂節目《聲入人心》播出，美聲第一次以綜藝形式被大眾媒體推向台前。
美聲起源於17世紀的義大利，義大利語為「BelCanto」，意為「美好的歌唱」，在我國一般譯為「美聲唱法」。它以音樂優美、發聲自如、音與音連接平滑勻凈、花腔裝飾樂句流利靈活為特點，既是科學的發聲方法，也代表著歌劇發展中的—個重要的歷史時代、一種音樂風格和歌唱風格。
長期以來，美聲因其入門門檻高、演唱難度大、專業要求嚴格一直處於小眾音樂的範疇，觀眾對美聲的接觸除去有限的現場演出，多是專業音樂媒體的轉播或推薦，經典作品佔據大量傳播渠道。美聲演唱者的形象日漸固化——體型較大、聲音高、唱著聽不懂的語言。
隨著節目的播出，這些認知有了轉變：一群中國美聲演唱者的真實狀況也展現在大眾面前。
太陽出來了現任上海音樂學院院長、教授廖昌永1968年出生於成都郫縣。他上學時，鄉村教師稀缺，一個老師兼任好幾門課程，音樂課只教do、re、mi，正式接觸音樂的機會幾乎是零。
娛樂缺乏的年代，儘管接觸內容有限，但音樂仍然進入了廖昌永的日常生活。高音喇叭和收音機是為數不多可以了解外界的渠道，裡面放的是《沙家浜》和《紅燈記》。知青下鄉，宣傳隊的哥哥姐姐表演《杜鵑山》，演到哪兒，廖昌永和夥伴們跟到哪兒。他和朋友一起走路上學，看見樹唱樹，看見鳥唱鳥，即興編曲。有電視了之後，他看得最多的是《九州方圓》，模仿關牧村唱《金風吹來的時候》《打起手鼓唱起歌》。「現在唱一些歌，裡面描繪的事物都讓我想到童年的場景，感覺音樂和我的生活是息息相關的。」
有一天，高音喇叭里放著一首外文歌，唱法不同於廖昌永以往聽到的，即便是較為簡陋的高音喇叭，透出的聲音仍然渾厚嘹亮，他聽不懂這首歌在唱什麼，但覺得好聽得挪不動步，「燦爛輝煌，太陽出來了。」他被歌聲吸引，感覺好像打開了一扇窗。這首歌是多明戈等十位美聲男高音共同演唱的《我的太陽》。
初中升高中，家人都去隔壁叔叔家看電視，他在家複習。屋後面是竹林，他有些害怕，電視中的女聲從幽暗的竹林傳出，也不知道是哪國語言，他聽著聽著眼淚汪汪。聽到一半他跑去叔叔家，趕上最後字幕，西班牙語歌《為藝術為愛情》。「以前大家覺得我唱歌挺好聽，但我從來沒有覺得自己喜歡唱歌，但在那一刻，我認為我是喜歡唱歌的。」
高中，廖昌永開始了專業的聲樂學習，每周末到成都去中央音樂學院畢業的老師家。赴考中央音樂學院時，音樂家沈湘告訴他：「在音樂的潛能上，人有富礦和貧礦，你是貧礦，以後將音樂作為終身愛好，好好考個大學吧。」他不服氣，考上了上海音樂學院，成為剛從義大利留學回國的羅魏老師的第一個學生。大二羅魏出國，將他託付給周小燕老師。周小燕是國內著名音樂教育家，早年曾留學法國，給廖昌永的演唱帶來了巨大的幫助。隨著一年內三次在國際聲樂比賽上取得第一名，廖昌永聲名鵲起，漸漸成為中國美聲代表人物之一。
廖昌永
體統
在上海音樂學院求學時，廖昌永是班上唯一一個從農村來的孩子。同班同學有在戲院長大的，有本是音樂教師考進來的，有在少年宮長大、從小學歌劇的，有父母都是歌舞團的……總之，各個「來歷不凡」。事實上，這也是大多數美聲求學者的共性。
賈凡父母都是歌劇演唱者，他父親經常唱《少年維特之煩惱》里的詠嘆調《春風為何喚醒我》，在父母和別的老師教導下，考取了茱莉亞音樂學院，並以全A成績畢業。19歲的黃子弘凡，媽媽唱美聲，爸爸唱民族，5歲開始學鋼琴，變聲期結束後，在中央音樂學院趙登營教授門下系統學習美聲，獲得了伯克利音樂學院等五個音樂院校的錄取通知書。類似這樣的情況，在美聲求學者中佔了多數。
35歲的美聲演唱者王凱心繫美聲發展多年，據他觀察，學美聲的人一直相對保持穩定，觀眾也是穩定的，「好像看起來是一個停滯不前的狀態」。
在王凱看來，經典美聲歌曲的演唱需要時間積澱與歲月曆練。「有一定基礎的人才能唱的出來，因為它要求太多了，知識、狀態、音色、音量、舞台表演等等，練十年和練一年肯定不一樣。讓一些小朋友上去唱，可能大家覺得他程度太淺了，甚至高考的水平都沒有，太業餘了，怎麼能是唱美聲的呢？」
美聲的學習不只是聲音與技巧的練習，正音是伴隨每一個美聲專業學生的必要內容，以上海音樂學院為例，大一學義大利語，大二學德語，大三學法語，大四學俄羅斯語。今年大四的蔡程昱手機里已經準備好了五種語言的翻譯APP。「歌劇從義大利語發源，後來發展到德國、法國、俄羅斯。全世界的經典歌劇幾乎都是這些語言，再加上英語。但我們只是正音，拿到作品，即使不知道什麼意思，也可以拼讀，剩下的領悟都靠學生自己。」同樣的課程，賈凡在美國也要學習。
賈凡
融入角色、理解戲劇也是重要的課程。蔡程昱每次拿到的歌劇腳本厚厚一疊，內容包含歌劇的故事、背景和每一幕的翻譯。「但如果要認真學一首歌，還要回去查每個詞的意思，因為這些經典歌曲都有幾百年的歷史，就像我們的文言文，要一個一個詞查，再翻譯成中文，你才知道自己唱的是什麼。」
他跟隨義大利曼哈頓音樂學院的老師學習過，一本義大利語的譜子拿上來，老師在演唱前一定會問：你是誰？這個故事講的是什麼？你唱這首歌之前發生了什麼？之後會發生什麼？這首歌的動機是什麼？舞台的調度是什麼？「在那之前我不太會想這些問題，被問到這些問題，無地自容。」從此都會先順歌曲的背景，再嘗試演唱。
賈凡因為《春風為何把我喚醒》去翻了好幾遍《少年維特之煩惱》，才明白了為什麼是春風喚醒，明白了夏洛特和威爾的情感，知道了夏洛特的生活狀態，也理解了為什麼他會作出歌詞中的選擇。人物變得更立體，憂傷的情感有了層次。
黃子弘凡
黃子弘凡在求學期間，師兄師姐有厲害的歌唱家，他聽到他們唱，能夠明顯感覺到差距，並想向他們靠攏。在他看來，演唱資歷、成熟度、演出經驗三者合一，展現出來就是舞台演出的效果。他19歲，適合演唱19到22歲的作品，但像美聲名曲《軍中女郎》，老師連碰都不讓他碰。「這首歌30歲以下的任何人都駕馭不了。在專業人士的眼中，你就只是在嘗試能力之外的東西，無論有多棒，老師最高的評語就是說在你這個年齡，能把這個作品唱到這樣已經很棒了。但是這個作品他不適合你，所有的老師必會說這句話。」
蔡程昱今年大四，就讀於上海音樂學院。他目前能駕馭的是莫扎特的歌，「按照交響樂來說，它輕，我們的聲音比較嫩，適合演唱。普契尼的東西就重，曼哈頓音樂學院的老師告訴我，你可以唱這個歌，但你不能夠在歌劇演出時演這個角色，你會唱壞。」他看過一次瓦格納的歌劇《尼伯龍根的指環》，交響樂很重，人聲如果沒有達到一定的成熟度、發聲系統還不夠完善，沒法穿過後面的交響音樂牆，難以抵達聽眾的耳朵，就連當時演出的歌劇演員，同一個角色也換了四個人來演。「那樣的演出是聲音和交響樂的對抗，跟著鋼琴誰都能唱，但交響樂隊拉過來之後你還有聲音，你才敢說自己是戲劇男高音。20多歲敢說自己是戲劇男高音的人還沒有。」
「美聲是模式性的一個東西。老一輩眼中，看到現在有這麼多年輕人嘗試這些東西，是好的趨勢，但是他們在這個年齡接觸這個東西，就是太早了，這個就跟早戀是一回事。無論你說你自己情感上多成熟，年齡就那麼大，就不該談戀愛，也許他們這種觀念不正確，但確實存在，並且是大家不能完全否定的。」黃子弘凡說，「這算是一種偏見，但也是一種體統。」
蔡程昱
美聲與大眾蔡程昱聽老師講，1978年恢復高考之後，一直到1990年，上海音樂學院美聲專業每一屆都是三四個人，學成後基本都當老師了。後來慢慢擴招，今年招生24人。他入學時，學長告訴他：大三是分水嶺，好多人都轉行了。他今年大四，果然如學長所講，有人開了奶茶店，有人拍戲去了，大部分出國留學，還有幾個現在也不知道在幹什麼。他大三那年也考慮到就業的壓力，「當時想，世界上那麼多院團，當演員肯定機會很多，但到國外之後發現不是這樣，人生地不熟的地方，還沒有家裡好。」他在義大利找了工作，待遇還沒有國內高。但他一定要當歌劇演員，「沒有經驗怎麼當老師呢？現在普遍現象是，好多老師自己沒演過戲，沒演過歌劇，去教學生演歌劇，那隻能教唱。」
黃子弘凡出於同樣的原因，選擇了流行音樂更為出色的伯克利音樂學院，並且選擇的是現代音樂製作。「美聲路太窄，它就像冰山一角，雖然高，但是冷。而且路不好走，就像一個獨木橋。」
從事美聲演員的王凱也有困境，他在國內各大省市大劇院演出了十幾年，但覺得台下的觀眾幾乎都是老面孔，人數也不見增長。參加節目前，他的微博粉絲穩定在3萬人。「感覺都是自己捧自己，說上天了，老百姓也並不知道。我已經拿了三次國際金獎了，那又能怎麼樣？老百姓照樣不認識你。」
美聲與大眾的壁壘一直困擾著從業者和學習人員。成名後，廖昌永一直致力於打破二者壁壘，嘗試將通俗音樂與美聲融合。2007年和2009年，他分別推出了兩張翻唱專輯《情釋》和《情緣》，收錄了《紅豆》《征服》《你的眼神》《夢中人》等流行歌曲的美聲版本。他此前向某個台提議，做古典類的音樂節目，對方並沒有興趣。當《聲入人心》發來邀請時，他毫不猶豫答應了。
王凱、廖佳琳演唱改編後的《最終信仰》
在演唱《最終信仰》之後，王凱的微博粉絲漲了三萬多，99%都是在鼓勵他。他第一次感受到了大眾媒體的傳播力量，在他看來，這將大大助力美聲的推廣。「這個節目真正敢去賭這一把，頭一次來碰這個『雷』，就是因為它太冒險了，很容易就炸了，可能會大爆，也可能會很低迷。我朋友圈內的專家對這個節目，從不理解到現在已經開始認可了，而且讓很多年輕人去關注什麼叫歌劇，什麼叫音樂劇。大眾關注了以後，專業人士才會出來，讓大家知道原來美聲這樣，怎麼才算好，哪裡好。節目里一些年輕人我看他粉絲快到十萬了，如果有十萬年輕人喜歡歌劇或喜歡音樂劇，可了不得。這是第一季，如果第二季、第三季、第四季、第五季呢？如果一直要做它，十年以後呢？如果有200、300萬人或者是1000萬人喜歡歌劇，那歌劇事業是什麼樣子？」
《聲入人心》監製沈欣曾向節目組強烈建議改編歌曲《BellaCiao》，「這首歌中文版是《啊朋友再見》，這是中國很多老一代的電視觀眾很熟悉的旋律。」根據統計，當期節目播出後，50歲以上的觀眾群增長了80%。近日，《聲入人心》臨近收官，豆瓣評分9.1，在美聲與大眾之間的壁壘上砸了一道口。
據王凱了解，近年來，每個省市都會有大量的專項資金，用於投入打造中國歌劇作品，他也受邀參演。「但歌劇還是陽春白雪的，年輕人不一定接受。」他認為這和國家文化水平有關，歌劇作為泊來物，有語言和審美的門檻，本來就不易為大眾熟知。到了英國、美國，你問賣菜的貝多芬是誰，他能知道，在中國，給好多叔叔大爺去講誰是貝多芬，他們不知道。並不是他們沒有了解藝術的渴望，是因為這種東西沒有普及下去。你給他講冼星海，不知道，你跟他說王洛賓，也不知道，《在那遙遠的地方》這首歌你知道嗎？知道了。」
蔡程昱在維羅納看了一場《弄臣》，舞台設在羅馬時代留下來的競技場，三四萬人的場子座無虛席，男士穿著白襯衫，女士穿著禮服，進場前還有紅毯。一入座就有強烈的儀式感和歌劇氛圍，他覺得震撼極了。但他也深知，在現階段，這樣的場景不可能出現在中國，「中國的歌劇光靠賣票的話，容易餓死。」
但賈凡等人對歌劇的未來仍然充滿希望，「從專業報考的人數來說，每年都在增長，經濟慢慢好了之後，解決了溫飽，才能去想著我帶孩子去學一個鋼琴，學一個聲樂，我們經濟在發展，文化方面也會慢慢跟上。
沈欣對此深有體會，節目播出後，很多媽媽跟他講，要求小孩來看節目，「現在中小學生會學鋼琴、學小提琴等等。節目中的曲目他們經常接觸，好多媽媽會讓小孩看這些專業人士怎樣去演繹他們熟知的作品。這樣一代代普及、發展，未來值得期待。」
