50年婚姻的老夫婦相愛以沫拍成電影，老夫妻：不求同生，但求同死
在2019年第一天，我看了點映場的《四個春天》，該片將於明日正式上映。細想起來，它是今年我在影院看過的最令我滿足的一部片子，沒有之一。它跟另外一部異曲同工的日本紀錄片《人生果實》，帶給了我久久不退的清美回味，充實了我在2018年對相濡以沫的想像。
同日，《地球最後的夜晚》上映，此前飄紅的口碑和驚人的預售，最終換來了鋪天蓋地的抱怨：一個充滿期待的跨年夜，成了一個昏昏欲睡的乏味夜晚。
我不由地想：如果把《地球最後的夜晚》和《四個春天》營銷成效以及票房互換，結果很可能是一個皆大歡喜的局面：那些在愛情中半信半疑、徘徊踟躕的戀人們，在《四個春天》或許將領悟到對於愛情的啟示與鼓勵，在一年的最後一天，將收到一個白頭偕老的清新祝福。而一部好片子，也收穫了它應得的關注與回饋。《地球最後的夜晚》在沒有海量營銷的情況下，也更容易匹配到互相順眼的觀眾。
《四個春天》，講述了一對相濡以沫50多年、恩愛俏皮的老夫婦詩意的退休生活。導演陸慶屹曾憑藉《我爸》《我媽》兩篇熱文，成為了豆瓣紅人，網友們艷羨他擁有一對如此可愛、生動、恩愛的父母。後來，他將記錄父母的方式，從筆觸換成了鏡頭，從文字換成了影像，於是有了這部《四個春天》。
《四個春天》斬獲First青年電影節最佳紀錄長片，提名金馬獎最佳紀錄片等獎項，豆瓣評分8.8，周迅、陳坤、趙薇等人傾力推薦。安利這部影片，可能是大多數看過它的人都會做的事情。「倒不是說這片子拍得多麼驚世，主要是這對老人家太令我羨慕和感動了」，這是豆瓣上一條十分高贊的短評。我的感受也是一樣，與其說導演拍得好，不如說他的父母活出大多數人心嚮往之的生活。
毫無疑問，不可否認導演陸慶屹的功勞。擔任台灣金馬學院主席的侯孝賢，曾掏心窩地分享了一個創作經驗，大意是：電影不只是演出來的，一部電影成敗的關鍵在於，能不能捕捉到演員們表演之外的部分，如果抓不到，那麼整部電影就會無法讓觀眾相信，剩下的再努力也白費。
《四個春天》雖然是導演陸慶屹的處女作，但從一開始陸慶屹就選對了創作方法。看過該片的觀眾，壓根不會懷疑鏡頭的真實性。
記得有一個畫面，鏡頭從二樓俯拍一樓的母親李桂賢，李桂賢喚了幾聲導演陸慶屹，沒人應，回身卻發現陸慶屹在樓上，李桂賢笑嗔說：「整天神兮兮地躲著拍，拍拍拍。」還有一處，李桂賢夫婦精神抖擻地擺出各種姿勢，以為兒子陸慶屹為自己拍照，過了好久問：「拍好了沒有？」兒子陸慶屹在鏡頭後忍俊不禁：「我在錄像呢！」整部紀錄片的畫面，都是在這種隨意而即興的拍攝中完成的，而父母在兒子的鏡頭前也一點都不拘束，好像鏡頭不存在一樣，拍出來的畫面，都是父母真實自然的性情。
金馬獎終評評審美國人白睿文看了該片以後，特地發文：「這是我在金馬影展所看的34部電影中最感動我的一部。有太多的中國獨立紀錄片，把鏡頭對準了社會黑暗的一面，貪污、污染、妓女、拆遷等社會議題，但這是完全不一樣的電影。」
在我看來，《四個春天》之所以是一部特別的電影，不單是因為它把鏡頭對準了生命中美好的事物。事實上，表現生命的堅韌、樂觀、善良的國產紀錄電影並不少，但鮮能贏得如此廣泛的好評。
究其原因，可能是《四個春天》的導演陸慶屹將鏡頭對準了自己的父母，因此才獲得了更多的信任，捕捉到了被拍攝者最無遮無掩、最掏心掏肺的生活與情感。而這是其他視角的紀錄片所沒有的先天優勢。
走齣電影院去地鐵路上，片中的畫面還不斷在腦海中閃回。
父親陸運坤是一位樂器能手，擅長小提琴、二胡、笛子、手風琴等，恰好有一位愛唱歌的妻子李桂賢，夫婦倆閑來無事，就搬兩個凳子到二樓的走廊上，他拉二胡她伴唱，所謂琴瑟和鳴也不過如此吧。
母親的俏皮可愛是骨子裡來的。她跟老伴撐著傘，跋山涉水，在田埂上忽然起意，手舞足蹈跳幾個舞步，自己樂了一把，爽朗的笑聲在山谷迴響了很久，笑完又心滿意足地繼續走路，而父親尾隨其後，話不多說，只是笑盈盈地看著她。
父親沒有母親那麼俏皮，但是找樂子的心卻是一樣的。在山間採藥，父親鞋跟掉了，他反倒引以為趣，用草繩把鞋跟與鞋幫綁起來，像孩童一樣聲音軟軟，笑個不停：「太好玩了」。母親也跟著笑了一路，莽莽天地，山谷巍峨，兩人渺小如點，卻在山坡上笑了一路，成為雄偉山嶺最有生命力的兩個小點。
從山野田園回到家，老夫婦又奏響了柴米油鹽的歡曲。母親雙手忙個不停，父親給母親一勺一勺地喂粥，餵了一勺就頓一下，在母親埋頭繼續忙活時，他又舉起一勺。
他們把樓頂，打理成了一個小花園。鏡頭裡有一幕是，鄰居給父親送來了臘梅，它表達了人與人之間的溫情，將這個閉塞的山區，滋養成了一隅鳥語花香。母親背著澆水器，頂著太陽澆花，父親過來給母親戴上草帽，嘰里咕嚕地說幾句話。他們無論是爬山、採藥、砍柴，還是做飯、唱歌、種花，總是形影不離。
別看他們老夫老妻，但也有「打情罵俏」的時候。母親給父親理髮，他擔心效果，就叮嚀了幾句，母親就笑說你別念叨了。剪完了，父親心滿意足。母親一邊說「叫你念」，一邊用披布輕打父親，越打父親就笑越歡，好像佔了便宜一樣高興。那一刻，影廳里爆發了笑聲：所謂「一個願打一個願挨」，其實是一方有恃無恐的嬌，一方心領神會的寵。
在他們五十年金婚的慶宴上，女兒攛掇他們喝交杯酒，夫婦倆順了女兒的意，不熟練地喝起了交杯酒，母親白了一眼父親：「光喝，也不看我一眼。」父親笑紅了臉。子女們已笑成一片。
夫婦倆樸素的生活智慧，讓我印象深刻。有一天，父親開心得像個撿到玩具的小孩一樣，顫巍巍地走到母親房間，「今年燕子又來了，你看嘛」，他指著牆上在築巢的燕子。母親跟出來，自顧著說：「我喊你爸少高興一點，到時候這些燕子一走，心又灰幾天。」
那一刻，我突然意識到，老兩口雖然每天樂呵呵，有著小孩子般的心態，但生活的智慧，早春風化雨在他們樸素的言行之中，他們是經歷世事的智者。
老夫婦的三位兒女，對他們而言，就像「聚少離多」的燕子。三位兒女都漂泊或定居在幾千公里以外的城市，只有逢年過節才能回到貴州老家，跟父母團聚。因此，父親在1997年用DV錄下全家團聚時，說道：「像這樣全家一起歡度春節，是很不容易的。」
這部紀錄片打動人心，除了它滿溢的愛與詩意之外，還因為它拍出了中國家庭的典型性：幅員遼闊的中國，一家人天各一方是多麼普遍存在的情況，春運人口大遷徙有多麼浩浩蕩蕩，中國家庭的這種團聚時光就有多麼短暫而珍貴。
慶偉是兩位老人的女兒，樂觀豁達，她是兩位老人的小棉襖，是整個家庭的開心果。後來，她因病去世，老夫妻白髮人送黑髮人，在送殯路上，父親像失控一般，眼淚流了又擦，擦了又流。
這對歷經世事，已經學會苦中作樂的老夫婦，彷彿上天眷顧一樣，呈現出了神仙眷侶一般的生活，但他們也有人生的至暗時刻，也會感到心如刀割。一年時間裡，兩位老人日復一日地來到女兒的墳墓前，挑水、澆灌、除草，跟女兒說話，開心了還跳幾步舞，哼幾聲曲，遠處雲霧繚繞，夫婦倆重露笑容，透出他們骨子裡的達觀與堅韌，以及對生命的熱愛與珍惜。
片中，父親和母親之間，愛意都滲透在了行動之中，很少有直接的感情表達。但有一次母親邊熏臘腸，邊自言自語地說：「你父親有一天跟我說，他離不開我。」
在過了很久之後的一天，母親坐在床上吃藥：「你父親老說我，人老了，就東吃西吃，他哪裡知道，只有我最清楚我的身體了，我要不在了他還不知道怎麼辦，我要身體好好的，能陪他幾天是幾天，幾年是幾年。」
我走在北風凜冽車流如梭的四惠橋下，卻渾然不覺那冷風與車流，思考著這部紀錄片為什麼「成了」。
我胡亂地想：可能對於大多數人而言，最渴望的大抵都是幾樣東西：自由、家與陪伴，而《四個春天》到底拍了什麼？正是山川、廚房與愛。
最後，福利時間！
每周抽取一位幸運兒送上100元現金紅包！
每周都有！
私信輸入：錦鯉，即可參與。
