谷興云：一百年後重讀《孔乙己》

魯迅的經典小說《孔乙己》，創作於1918年冬，至今已達100年。與此相應，眾多學者、評論家，對這篇小說的研究，也近乎一個世紀，可稱成果累累。小說全文，雖然只有大約2600個字元，幾代專家的各種解讀與研究，卻遠不能說已經精準、全面、透徹。既有的一些論斷，仍可討論，再討論；何況，有的課題尚待開掘，好像未墾的處女地。比如，怎樣認識小夥計，就很值得探究。拙文不揣淺陋，姑且一試。

一 被忽略的主要人物

在《孔乙己》的歷來研究中，論者的關注目光，均投射於孔乙己本人，而從小夥計身上掠過。小夥計是小說的主要人物，忽視小夥計，就不能全面、準確地評價主人公孔乙己，乃至整篇作品。這種不足，亦見於此前出版的魯迅學重要論著，以及新近刊發的細讀文章。

1986年出版的《魯迅小說新論》（下稱「新論」），被評為「推陳出新型研究成果的代表」，是「全面分析魯迅25篇小說的第一部專著」。此書關於《孔乙己》的專論《社會對於苦人的涼薄——論〈孔乙己〉》，只在回答有關小說藝術手段、藝術途經的問題時，闡述了小夥計的故事敘述人作用，說：「小夥計在作品裡不僅擔當了敘述故事的職責，而且能夠處處對主人公以及他的遭遇從正反面起著襯托的作用。」即，「新論」認為，小夥計只在作品的藝術表現方面，具有積極意義。

兩年後出版的《魯迅研究》（下稱「研究」），曾獲得「紮實深厚，頗見功力」贊語。這書下冊的專文《關於〈孔乙己〉的分析和研究》，在前兩部分（分析孔乙己形象、辨析作品主題思想），對小夥計的形象，及其對主題思想的作用，均未觸及；在後一部分（藝術表現、藝術風格的闡述），只提到孔乙己「熱心幫助小夥計」一事，卻沒有對小夥計本人作什麼論述。

「新論」與「研究」，均出版於魯迅研究，「出現了一個前所未有的新高峰」時期，即1980年代。前者出版之後30年，即2016年，在魯學重要刊物上，看到一篇《〈孔乙己〉細讀》（下稱「細讀」）。近二三十年里，難得一見對《孔乙己》的全面研究，因而此篇很引起矚目。可是，此文雖標明是對《孔乙己》的細讀，卻不見關於小夥計細讀點什麼；全文兩大段，分別是「咸亨酒店裡的孔乙己」，「孔乙己的前世今生」，明顯只對孔乙己進行細讀，而將小夥計排除在外。

以上三篇代表性論文，大約可以顯示一百年來，包括近時，學者們研究《孔乙己》的思路與視野，對文中人物，關注面局限於主人公孔乙己，而忽略了小夥計及其他人物。

為什麼不能忽略小夥計？

從作品藝術構思看。「《孔乙己》作者的主要用意，是在描寫一般社會對於苦人的涼薄。」為此，小說設置了孔乙己、小夥計、掌柜、酒客、鄰舍孩子、幾個人（「此時已經聚集了幾個人」的「幾個人」），是一些不同身份、不同年齡，處於不同生活狀態的人物。所有這些人物，對於描寫社會涼薄的「主要用意」，應具有不同作用，「各司其職」，沒有多餘的，可謂「一個都不能少」。因此，研究與論述《孔乙己》，固然應重在關注主人公孔乙己，但不能無視或忽略其他人物，尤其小夥計，否則，其研究結論，必定是偏頗，不準確的。

從文字分量看。孔乙己雖是主人公，其所佔文字分量，卻不比小夥計多。如，小說開頭兩段文字，就與孔乙己無直接關係，是在第三段末尾，才提及「孔乙己到店」怎樣。小夥計作為敘述者，全文都是他說的話，無處不在。孔乙己的故事，是小夥計說給讀者知道的。從這個意義而言，沒有小夥計，就沒有孔乙己。研究孔乙己的故事，就不能不顧及，小夥計如何說孔乙己。在其全篇話語里，說了什麼，不說什麼，是否帶有感情傾向，等等。

從人物關係看。在小說全部人物里，孔乙己當然是中心人物，即主人公。別的人物中，小夥計僅次於孔乙己，是作品的二號人物，其餘的，均為次要人物，乃至不說話的「群眾演員」。小說的主要用意，孔乙己的形象，正是通過這些人物與孔乙己的糾葛、交集，以及他們之間的矛盾、聯繫，等等，才得以呈現。他們與孔乙己的關係，輕重各有不同，而以小夥計與孔乙己的勾連，最為重要。不研究小夥計，不考察他們的關係，就無法認準孔乙己。

魯迅曾告誡，論說文學作品，要「顧及全篇」。原話是：「世間有所謂『就事論事』的辦法，現在就詩論詩，或者也可以說是無礙的罷。不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，並且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。」注意，「顧及全篇」，是擺在第一位。據此，研究《孔乙己》，僅就孔乙己論孔乙己，而不「顧及」小夥計，以及其他人物，就有可能重蹈「說夢」覆轍。

二 黑暗王國中的一線光明

「描寫一般社會對於苦人的涼薄」，可說是，魯迅諸篇小說的共同主題，但如何描寫，則異彩紛呈。在《孔乙己》，主要體現為酒客、掌柜一般人等，施加涼薄於孔乙己。小夥計不同於這些人，他沒有以涼薄對待孔乙己。

第一，小夥計與酒客不一樣。兩者年齡有別，是少年與成人的區別。身份更不同，在咸亨酒店，酒客是「上帝」，是被伺候的對象。酒客們又分兩個等次，長衫主顧，短衣幫，但都屬於「上帝」，都要伺候好。伺候他們的是夥計。夥計也有三個級別，伺候長衫主顧的，伺候短衣幫的，小夥計不在這兩級，他屬於最低一級，只能擔當「專管溫酒的一種無聊職務」。可見，小夥計與酒客，尤其與長衫主顧之間，級差何其大。酒客們的言談話語，他們在酒店的活動與作為，小夥計沒有資格參與。

酒客對孔乙己的涼薄，表現是戲弄與嘲笑，且是聚眾而為。按照小說描寫，先是「孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑」。這裡說，笑看孔乙己的，是「所有喝酒的人」，小夥計自然不在內。接著是兩場挑逗與凌辱，一場由孔乙己的新傷疤引起，「有的叫道，『孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！』」孔乙己不予理睬，酒客們就一起出動：「他們又故意的高聲嚷道，『你一定又偷了人家的東西了！』」還有人當場證明：「我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。」如此這般，令孔乙己有口難辯，狼狽不堪，酒客們則大獲全勝，欣喜若狂。一場是無話找茬，故意挑事，「孔乙己，你當真認識字么？」從而挖苦他：「你怎的連半個秀才也撈不到呢？」這是揭舊傷疤，更使孔乙己痛苦沮喪，酒客們再次獲得精神滿足。這兩場挑逗與凌辱，小夥計都沒有參與，或者說參與不了，他只是默默觀察，看在眼裡，留在記憶里。

第二，小夥計與掌柜不一樣。他們之間，可說是主奴關係，即僱主與店員（學徒）關係。掌柜只看重錢，小夥計等級又最次，且「樣子太傻」，所以他對小夥計，只有「一副凶臉孔」，毫無溫情、和善可言。二者的界線異常分明，待人接物的態度，全然不同。

掌柜與孔乙己，本是店主對老顧客，但孔乙己是低賤的顧客，成不了「上帝」，反而是施加涼薄的對象。掌柜的涼薄，表現在：一、引人發笑，即，掌柜常常像酒客一樣，拿一些無聊話題做引子，貶損孔乙己，致其難堪，逗得眾人鬨笑，活躍氣氛。二、討賬，掌柜面對被打斷腿的孔乙己，不但毫不關心與同情，反而催他還賬，「你還欠十九個錢呢！」嗣後，一直念念不忘，孔乙己還欠著十九個錢。三、取笑，掌柜在向孔乙己討賬之後，接著就取笑他：「孔乙己，你又偷了東西了！」 「要是不偷，怎麼會打斷腿？」而且不顧孔乙己懇求，依然與聚集來的幾個閑人，一起笑話他。最終，孔乙己在他們的說笑聲中，「坐著用這手慢慢走去了」，自此絕跡於酒店，消失於魯鎮。以上種種，掌柜以涼薄對待孔乙己的全過程，小夥計都在場，他是目擊者，見證人，但他的觀感、態度截然相反，他沒有說一句話，發一聲笑。

第三，小夥計之笑。在《孔乙己》全文，頻繁出現「笑」字，笑貫穿始終。所有人物，主要情節，都與笑有關。但，什麼人笑，為什麼笑，笑什麼，小說的文辭語句，是有區別的。小夥計之笑，與酒客、掌柜的笑，相異十分明顯。

小夥計的「笑」，全篇出現三次。第一次在第3段：「掌柜是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。」此可稱「笑幾聲」。第二次在第7段：「在這些時候，我可以附和著笑，掌柜是決不責備的。」這是「附和著笑」。第三次也在第7段：「我暗想我和掌柜的等級還很遠呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，『誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字么？』」這叫「好笑」。

比較小夥計這三次「笑」，含義不同。第一次的「笑幾聲」，從句子的前一分句看（描述酒店冰冷氣氛，「教人活潑不得」），這是一種輕鬆活潑的笑，表示出一點開心、快活的情緒，並不針對什麼人。此笑，也是對第二次的「附和著笑」，預作提示。第二次的「附和著笑」，有時間界定：「在這些時候」。什麼時候？小說上段末尾說的是，「這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。」即，眾人鬨笑起來，店內外充滿快活空氣，是這些時候。「附和」，意為追隨別人（辭書釋義）。可見，是在眾人鬨笑，店內外的人，都很快活時候，小夥計受到感染，或有了機會，也跟著大家，放鬆放鬆心情，趁機笑一笑，因為此時「掌柜是決不責備的」。（這是對前文「笑幾聲」的呼應，做具體交代。）。也就是說，此笑不是因為自己真有開心事，或因孔乙己確實可笑。他的笑，沒有別的意思。第三次的「好笑」，是小夥計認為，自己與掌柜的等級隔得遠，茴香豆也從不上賬，因而，孔乙己教寫「茴」字，是太過熱心，不知實情，可見他書生氣十足，所以覺得好笑。

小夥計的三次笑，對孔乙己均無惡意；與酒客的戲弄與嘲笑，掌柜的引人發笑及取笑，毫無共同之點。但既往許多論著，未予分辨，以致混淆了不同主體、不同場合、不同性質的笑，籠而統之，視為全篇只有一種笑，或者張冠李戴，把此笑看作彼笑。上引三篇代表性論文，文中有幾處舉例，提到了小夥計之笑，亦存在類似不足。以下各說一處。

「新論」提到小夥計「附和著笑」，稱：「掌柜會不斷提出一些問題逗弄孔乙己，『引人發笑』，而且小夥計在這些時候也可以附和著笑，『掌柜是決不責備的』，他們在對孔乙己的逗笑上似乎也能暫時取得一致。」——這是把小夥計「附和著笑」的時間界定（「在這些時候」），做了位移。請看原文：「在這些時候，我可以附和著笑，掌柜是決不責備的。而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。」這是兩句話。前句的「在這些時候」，是承接小說上一段，指眾人鬨笑，人們都很快活的時候，小夥計才可以跟著大家一起笑，「掌柜是決不責備的」。「在這些時候」，不是指後句說的，即不是指，掌柜引人發笑的時候。而且，小夥計與掌柜之間，不存在所謂「暫時取得一致」，共同「逗笑」孔乙己這回事。

再看「研究」與「細讀」。前者有云：「孔乙己還沒有出場」，小夥計就「隨便譏笑」。這是把小夥計第一次的「笑幾聲」（放鬆心情），解讀為譏笑，而且是「隨便」譏笑。後者說到，孔乙己「放下身段，與孩子對話。不料小夥計並不買賬，茴（回）字有幾種寫法與我何干」。其結果為，「炫耀知識得到的回報是嘲笑的笑聲」。這是把小夥計的感到「好笑」，解讀成「嘲笑」，而且還發出「笑聲」。兩者如此解讀，均非小說原意。拙文已對原文有關語句分別做了辨析。

回到小說的「主要用意」。在咸亨酒店，施加涼薄於孔乙己的，是酒客、掌柜等人，小夥計不在內，或者說，在酒店這個小社會裡，在這個涼薄世界，小夥計是異類。他對孔乙己，是另一種態度與感情，他在故事敘述中隱含暖意。何以如此言之？這又是為什麼？

三 「沒有吃過人的孩子」

關於小夥計之於孔乙己，一些論著好像形成一種「共識」，即，小夥計鄙視（看不起）孔乙己。如「新論」說：「連微賤的小夥計都可以隨意取笑，這就更加襯托出孔乙己地位之低下了」。「研究」云：「最被人看不起的小夥計，用勢利的眼光來看待孔乙己」，「他（孔乙己）是最被人看不起的小夥計所看不起的」。小說原意是這樣的嗎？不妨先關注一下小夥計本人，看他實際是個什麼樣的人物。

敘述者的背影

小夥計在敘述孔乙己的故事中，同時也「暴露」了自己，可以據此勾畫出他的輪廓。小夥計的「基本情況」是：姓名 未詳（人稱「小夥計」）。出生地 魯鎮（或魯鎮附近）。年齡 12歲—30多歲。文化程度 私塾數年。職業 初為學徒，嗣後未詳。家庭情況 經濟條件尚可，但不是有錢有勢人家。性格特點 正直、木訥。 ……

幾點說明：1、關於年齡。小說開頭交代了兩個時間節點，故事發生時間（「這是二十多年前的事」），敘述故事時間（「所以至今還記得」），其間相隔20多年。小夥計的年齡，從12歲，到30幾歲。此時間跨度，不可忽視。2、關於文化程度。小夥計知道「茴香豆的茴字」，「是草頭底下一個來回的回字」，懂得「君子固窮」，「多乎哉？不多也。」可見他讀過《論語》，即上過幾年私塾，有一定的文化知識。3、關於家庭情況。孩子讀得起私塾；「薦頭的情面大，辭退不得」，表明這家人有一定的社會關係，認識鎮上有頭有臉的人物。看來，不屬於普通貧下中農家庭，可能是富裕中農以上，富農，或小地主——如果劃分階級成分的話。倘為大戶人家，通常不會送孩子做學徒。4、關於性格特點。掌柜嫌他「樣子太傻」，「侍候不了長衫主顧」，不會在酒里羼水，等等，就是說，小夥計少言寡語，不機靈，不會迎合酒客。但口拙者，往往心裡有數，有自己的是非觀念。

年齡，教養，個性……這些因素塑造了小夥計，影響乃至決定了，他對孔乙己的態度；與孔乙己的關係，正是小夥計性格的主要體現。

從關注到牽掛

在咸亨酒店中，唯一關注孔乙己的，是小夥計。從少年到中年，小夥計隨著年齡、閱歷增長，對人對事的認識，也有所變化。而對孔乙己的關注，始終如一，只是關注的內容與方式，有所不同而已。

小說對這「有所不同」的描寫，研讀中不可忽略。

一、孔乙己平日在酒店。小夥計初進酒店就觀察到，在咸亨酒店，自己雖然地位低下，生活無聊，環境冰冷，而孔乙己遠遠超過自己，處境更孤獨，更險惡，時時受其他酒客戲耍。對此，他留下深刻印象。另一方面，每當孔乙己到店，在眾人鬨笑，店內外充滿快活空氣的時候，自己可以附和著笑幾聲，放鬆心情。因為孔乙己，自己才偶爾得到一點快活。在單調枯燥的生活中，這僅有的一點快活，成為小夥計長遠的記憶。

在這期間，兩人有過一次互動，就是孔乙己熱心教小夥計寫字，而小夥計態度冷淡，以輕慢應之。有的論者從這次的冷淡與輕慢，提出「看不起」論，即小夥計看不起孔乙己。但應注意：這事僅「有一回」發生過，並非一直如此；這次互動，主要體現孔乙己的熱心，小夥計的冷淡是反襯；成年孔乙己，對自己早年的冷淡與輕慢，有所反思，已改變了看法，如認識到，孔乙己當時的態度，是「很懇切的」（誠懇而殷切）。要而言之，研究小夥計如何看待孔乙己，應著眼於小夥計的整體形象，尤其成年時期的小夥計。

二、孔乙己最後到酒店時。面對被打斷腿的孔乙己，掌柜急著討賬，而小夥計關注的是，孔乙己「臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住」。在掌柜取笑孔乙己，幾個閑人「和掌柜都笑了」時，小夥計沒有附和著笑，實則是笑不起來。他關注的是，孔乙己「從破衣袋裡摸出四文大錢，放在我手裡」，關注孔乙己，「滿手是泥，原來他便用這手走來的」，以及，孔乙己「又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。」這些無言的關注，深藏著的是同情，以及不解：為什麼會這樣？

三、孔乙己走去以後。小夥計目送孔乙己，「用這手慢慢走去」，嗣後的關注即轉化為牽掛：孔乙己還會來嗎？他是否像那個喝酒人說的，「許是死了」？結果是，「自此以後，又長久沒有看見孔乙己。」過了年關、端午、中秋，「再到年關也沒有看見他。」小夥計的牽掛，延續到20多年後，「我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死了。」於是，牽掛轉化為憶舊，以及向人講述孔乙己的悲慘故事。

了解與評價

小夥計之於孔乙己，不僅是唯一的關注者，而且是唯一的了解者，稱得上是其「知音」。

「孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。」此所謂「別人」，不包括小夥計。他是個有心人。在酒店外，他留心「聽人家背地裡談論」，從而了解到孔乙己的家世，得知「孔乙己原來也讀過書，但終於沒有進學，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。」慶幸孔乙己，「寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃」，等等。孔乙己的這些事，都是「別人」不關心，也不感興趣的。只有小夥計關心，感興趣。

對於孔乙己的性格缺陷（「好喝懶做」），他說是「壞脾氣」，而且只有這「一樣」（沒有更多），並為此感到「可惜」。對於偷竊行為，小夥計有自己的說法。孔乙己順便偷走人家的書籍文具，他不說是偷竊，而說是，「連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。」就是說到偷竊，他也解釋為，「孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。」所謂「沒有法」，「免不了」，「偶然」云云，這些說法，都帶點「輕描淡寫」，乃至「辯護」「開脫」的色彩。

對於孔乙己的為人，小夥計更看重的，是他的好處。他說，在咸亨酒店，孔乙己的「品行卻比別人都好」。這就把長衫主顧，短衣幫，以及掌柜等等，全比下去了。在小夥計看來，孔乙己是店裡第一好人！這是有事實根據的：孔乙己「從不拖欠，雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。」

以上種種話語，是成年孔乙己，在回憶往事時述說的。在敘述孔乙己涼薄境遇、悲戚命運的同時，作此補充描述，孔乙己及其故事，才是完整的。小夥計與孔乙己的關係，才是完整的。這也是小說作者創作此篇，所精心構撰的。

小夥計的意義

《孔乙己》的寫作，既然意在描寫社會的涼薄，為什麼設置一個並不涼薄的小夥計？

這要聯繫魯迅上一篇小說，即，寫於幾個月前（1918年春）的《狂人日記》。在上一篇中，主人公「狂人」十分糾結：一夥小孩子、二十左右的年輕人，為什麼與趙貴翁、老頭子、大哥等等，結成一夥，「都是吃人的人」？經過一番「研究」，「狂人」知道了：「這是他們娘老子教的！」他終於發問：「沒有吃過人的孩子，或者還有？」

「狂人」之問，在《狂人日記》全篇，沒有回答。但在下一篇小說《孔乙己》中，有了答案。沒有吃過人的孩子，確是有的。比如，在咸亨酒店，這個涼薄世界裡，小夥計沒有以涼薄加於苦人孔乙己（儘管曾對孔乙己冷淡、輕慢過）。他就是一個，「沒有吃過人的孩子」。

魯迅說：「完全解放了我們的孩子！」指出：「真的要『救救孩子』。這『於我們民族前途的關係是極大的』！」

魯迅寄希望於孩子，寄希望於民族前途。涼薄的咸亨酒店裡，有一個並不涼薄的孩子，這是魯迅希望的體現吧。

關於小夥計，試說至此。文末要引的是，德國偉大詩人歌德的名言：「說不盡的莎士比亞」。魯迅及其經典作品，也是說不盡的。在《孔乙己》研究進入第二個百年時，願拙文這塊不成型的土坯，能引出新一代學者的精品與美玉。

注釋：

袁良駿：《當代魯迅研究史》457、458頁，陝西人民出版社，1992年出版。

范伯群 曾華鵬：《魯迅小說新論》45頁，人民文學出版社，1986年出版。

張夢陽：《中國魯迅學通史》（上冊）562頁，廣東教育出版社，2001年出版。

林志浩：《魯迅研究》（上、下冊），中國人民大學出版社，下冊1988年出版。

同，411頁。

張中良：《〈孔乙己〉細讀》，《魯迅研究月刊》2016年9期。

孫伏園 孫福熙：《孫氏兄弟談魯迅》173頁，新星出版社，2006年出版。

《且介亭雜文二集·「題未定」草（六至九）》，《魯迅全集》第6卷430頁，人民文學出版社，1981年出版。

同,40頁。

同，121頁。

同。

同，44頁。

《熱風·隨感錄四十》，《魯迅全集》第1卷323頁。

《且介亭雜文末編·「立此存照」（七）》，《魯迅全集》第6卷635頁。

按，「說不盡的莎士比亞」， 一譯「永恆無限的莎士比亞」，系歌德一篇評論莎士比亞的論文的題目。參看《外國文學名家論名家》（華東師範大學出版社，1985年出版）第1頁:〔德〕歌 德著 繆華倫譯《永恆無限的莎士比亞》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！