黃覺：地球最後的夜晚，我不想被誰記住
在貴州小縣城裡待著，學習當地方言，天蒙蒙亮就要去跑外景地，他形容說，這樣的演員生活如同「下礦」：
「演員的生活就是這樣。你每天就是不停地在江湖裡浮沉，坐在車裡，運來運去，一條黑路，像漫長的隧道，靠在那兒，真跟從礦里出來是一樣的。」
圖| 《地球最後的夜晚》電影劇照
黃覺是個演員，他被畢贛選中，出演第二部導演長片的男主角。畢贛說，選擇黃覺是因為看了他拍的一個金融產品廣告。在這個廣告里，他沒在意自己帥不帥，是不是有范兒，而是有一種自我調侃的
「認慫」
。這段廣告詞聽起來還真是挺逼真的：
「我是個loser嗎？有時候我會問自己。一個演員，沒得過獎，也不紅，出門不用戴墨鏡。有人請我做代言，我的第一反應是，找我？別再把客戶給耽誤了。我今年40歲，有一個老婆，倆孩子，一個三歲，一個一歲，還有一條狗。我當然焦慮……一個平凡的演員，撐著一個還算合格的男人，和一個挺安全的家庭，我覺得我還行。」
這種粗糙、生動的感覺，透露出一種不能掌控自己命運的無奈，正是畢贛所需要的。而電影《地球最後的夜晚》也正是為了表達這種詩歌般的意境。
圖| 《地球最後的夜晚》電影劇照
01
現實中的黃覺43歲，城市中產，兒女雙全。他有一個兒子，今年5歲，叫小核桃。他還有一個女兒，今年3歲，叫小棗兒。3月底的時候，他趁著《地球最後的夜晚》還未開機，帶全家人去了一趟西班牙。在塞維利亞的大教堂里，一家人去許願。兒子許願說，希望所有人都快樂。女兒許願說，希望有人給我買項鏈。
在塞維利亞一間鄉間別墅的休息室里，岳母在看孩子，年輕的妻子在梳頭髮，沒有多餘的椅子了，於是丈夫黃覺獨自站在門口抽煙，有一搭沒一搭地應著妻子的話。妹妹在撒嬌，哥哥在玩手機，女人正在旅行的興奮中，男人則是充滿耐心卻又疲憊的——這大概是一幅典型的中產階級家庭畫面。再搭配桌上精美的食物和家居裝飾——
情緒比布景更像是真的
圖 | 家人 （黃覺 攝影）
「我覺得所有人可能都像我一樣，到了這個年齡了，把日子過得安穩一點，住得舒服一點，有個穩定的工作，不會太窘迫，然後有點尊嚴。一輩子老血脈賁張也不太對。我覺得挺滿足的。我的靈魂是你帶我去哪我就去哪，到這也行，到那也行。」
和很多中年男人不同，黃覺既沒有表現出那種搖擺和不服，也沒有變得無聊瑣碎。就跟他那一陣子的微信名字一樣，他管自己叫mood killer boy，殺死氣氛的男孩。
在社交媒體上，他調侃，他嬉鬧，他玩世不恭，他不屑一顧。除了演戲，他還攝影、畫畫、收藏。他由此獲得了一種應付生活的「局外人」姿態，既體面，又疏離，一面生活，一面旁觀自己的生活。
圖 | 麥子 （黃覺 攝影）
02
妻子麥子，今年28歲半。她正在寫幾個劇本，這些故事都有強烈的女性自我意識，想要塑造一些在迷茫中自我探索的年輕女性形象。她很敏感，有表達欲，也能感受到她內心的焦慮。所有人在這個年紀都會是焦慮的，然而這是女人最美的年紀。
遇到黃覺的那一年，麥子20歲，剛剛回國，還沒來得及經歷自己的初戀。她對於一個老浪子懷著浪漫的想像，想要在那裡
「飽受傷害」
，開啟神秘的愛情之旅。她認為黃覺是那種能夠給她上愛情第一課的人，會狠狠傷害她，然後她就可以帶著這些傷痕成為一個有成熟魅力的女人。那一年黃覺已經34歲了。他雖花名在外，但和幾乎所有前女友都能成為朋友，談不上「狠狠傷害」。後來他才意識到，其實在他的女性觀里，控制一直都是一種性感。沒多久你也會發現，黃覺最後娶回家的女人，實際上也是這種類型：
聰明，充滿慾望，渴望控制，想要抵達某個更高更遠的地方。
圖 | 麥子 （黃覺 攝影）
一開始，黃覺壓根兒不想和麥子結婚。
此前，他剛剛結束了一段三五年的戀情。
有一天女朋友對他說，我好像愛上了一個人，但我們還沒發生什麼。
黃覺說，那我來做決定吧。他的決定是，自己先搬出去，給女方一年的時間。如果一年之後，她和喜歡的人在一起了，他就開始自己的生活；如果沒有，他再回來。
他對當時的女友說：
「人到了這個年紀，如果還能有心動的感覺，那你一定要去抓住它。」
那位女朋友，是個聰明、獨立、有控制力的女人。後來，她得償所願，黃覺也有機會遇到了法國回來的舞蹈演員麥子。
「一開始，我跟麥子說，我不結婚，要代孕。她說，好啊。
「相處了一陣，我覺得她的慾望和年輕的躁動，我這個年紀也能夠容忍下來，還能夠在一起待著，就說，要不，你幫我生吧，但我還是不結婚。她說，好啊。
「後來又想，不行吧，要不有了小孩我們就結婚。她說，好，無所謂，你想怎麼樣就怎麼樣。
「但能不能寫婚前協議？她說，我沒打算要你什麼，想寫就寫吧。」
「那好，那也別寫婚前協議，這個時代太孫子了，算了，我們先結婚吧。」
圖 | 黃覺
03
這是一個老司機和聰明人的愛情故事。他固然老練，可她也沒那麼幼稚。她是山東人，可是在上海求學長大，她似乎一開始就知道相處之道的奧秘，不去控制他。他閱人無數，但面對無招勝有招，最後也放鬆了警惕。
麥子打開了他帶刺的殼，終於看到他所有的柔軟。他把自己過去所有的感情經歷都告訴她，把幾乎所有前女友都介紹給她認識。她很快進入了他的生活圈，把他所有的異性朋友都處成了自己的閨蜜。後來，她生了兩個孩子，孩子的小名都是從她老家山東的特產而來的。
「其實，在有第一個孩子之前，我就知道，我渴望全部地給。我覺得愛就是不計得失地往外掏。可能因為我是在愛裡面長大的，所以我也渴望這樣去付出。這就是人的價值的循環。」
黃覺說，他以這樣的標準愛過的人不到十個。媽媽、爸爸、麥子、小核桃、小棗兒……他徹底釋放了。這可能是因為，他徹底覺得安全了。
現在，我們已經很少能夠看到黃覺帶刺的那一面了。
那些刺，跟著他在歌廳、酒吧和片場里的荒唐青春一起，像屁一樣消散了。
他度過了婚後的第一個七年之癢，終於成了一個「那樣的」中年人，保守，盡責，謹慎，寬裕，懶散。在塞維利亞的街頭，我問黃覺：
「如果地球只剩最後一個夜晚，你會怎麼過？」
「我其實問過自己這個問題。」他說，
「最後想，肯定還是跟什麼都沒發生、什麼都不知道一樣，跟每天一樣地過。」
「你會希望怎樣被記住嗎？」
「我不想被記住。我甚至不想被我兒子記住。因為我和他的相處都是真實感受到的一個個瞬間，就好像昨天夜裡我起來給他把夜尿，那一下觸碰，就是最真實的，不用特別去記。」
「如果沒有了麥子，你可以嗎？」
「我想應該可以。」
圖| 《地球最後的夜晚》電影劇照
第二天中午，我們又遇到。我和朋友們在聊話劇，黃覺在旁邊抽煙。他突然插話，說，孟京輝找過他演《柔軟》，可他不敢接話劇，拒絕了。又過了一會兒，他偷偷跟我說，哎，昨天我跟你說的那個答案，你幫我改成「我沒了麥子不行」吧。
「其實我還是覺得我行。」他說，「但還是說我不行吧。否則，她會難過，我得花好多時間去安撫她。」
兩三句話，他講得吞吞吐吐。這真是海膽的柔軟，你把帶刺的硬殼打開，他根本沒有他想的那麼酷。
《海膽》，
年度最佳非虛構人物特寫集
，史航、黃覺、李靜聯袂作序，梁鴻、朴樹、劉若英誠意推薦。收錄李安、侯孝賢、朴樹、黃覺、劉若英、阮經天等十篇人物特稿，以直入靈魂的筆觸，「剝開帶刺的殼，看見柔軟的心」。
? 本文選自
雷曉宇：
《海膽》
—THE END—
MORE
灼見熱文
??1989年，已是30年前了
??2019的正確打開方式：別再被你的焦慮「綁架」了
??再見，2018！你好，2019！
??超好聽！2018年歲末，清華師生用快閃表白祖國，小提琴聲一響就讓人熱淚盈眶！
??第一次有人把 5G 講得這麼簡單明了
※年輕人，你憑什麼被提拔？這個講話句句戳心！
※十年前的你 VS 現在的你
TAG:灼見 |