湯唯和毛毛姐，誰才是貴州小鎮女孩

2018年，有幾個貴州人意外地紅了。一個是靠說一口畢節話紅了的抖音網紅毛毛姐，一個是出生鎮遠靠著《延禧攻略》翻身的演員聶遠，還有一個就是把凱里故事拍成了2001太空漫遊的導演畢贛。

相比接地氣的毛毛姐與聶遠，畢贛紅得有點尷尬，他基本上是被罵紅的。百分之九十去看《地球最後的夜晚》的人，都是沖著「一吻跨年」去的，最後基本都成了「一睡跨年。」

每一場都有觀眾中途離場，剩下的觀眾也在強打精神，懷疑自己看的是地球最後的夜晚，還是地球最困的夜晚？

這是一部毫無人性的文藝片。畢贛在電影里瘋狂地致敬塔可夫斯基揣摩王家衛，每個鏡頭都緩慢冗長到令人窒息，一叢鐵鏽一個杯子，都可以拍個好幾分鐘，而你完全搞不懂其中深意。

豆瓣最贊短評如是說，「如果通過鏡頭長短可以成為衡量一個導演能否載入史冊的標準，我們家門口的監控錄像可以拿奧斯卡了。」

像我這種很喜歡《路邊野餐》的人，看了《地球最後的夜晚》都覺得有點失望。

首先，這個故事就缺乏新意，完全只是對《路邊野餐》的一次大型擴寫，一個男人的如夢之夢，一次環形的時空扭曲，甚至連幻夢裡的髮廊、KTV、摩托車都是原樣照搬，做成了70分鐘的3D長鏡頭。

技術有了創新，但本質沒什麼新意。畢贛有了錢，卻少了點節制。尤其是前60分鐘，時間線凌亂得一塌糊塗，還給出一堆似是而非線索，等著你去解謎。可是如果這個謎面本身就很乏味，誰還對謎底是什麼有興趣呢？

畢贛還在電影里植入了許多有具有象徵性的符號，比如反覆出現的蘋果、蜂蜜、野柚子。特會做閱讀理解的文藝青年會解釋說，這揭示了男主角心中親情與失落，愛情與慾望，但普通觀眾看完只會一臉懵逼。「啥？意思就是傷心了就吃蘋果，快樂了就吃蜂蜜，想要實現願望就吃個野柚子？」

一部需要用大量註解與大量自我暗示才能看懂的電影，危險得很吶。

畢贛這次的選角也不太妙。

黃覺與湯唯的臉，都顯得太過精緻，一副沒被生活欺負過的樣子。卻硬要配上別彆扭扭的貴州話，十分讓人齣戲。

即便後半程湯唯剪了蘑菇頭，穿著艷紅的皮夾克，透出來的也還是女明星的文藝之氣，而沒有底層女人那種飽受摧殘的糙礪感，還不如監獄裡握著電話的邰肇玫來得有真實感。

看看愛燙火鍋大笑就會破音的毛毛姐，再看看愛念詩歌說話都要一停一頓的湯唯，你覺得哪個才是活生生的貴州小鎮女孩？

黃覺的問題也是一樣。作為時髦文藝中年，他身上的標籤太醒目，微博曝光也太多，完全失去了一個演員的神秘感（這其實很致命）。即使電影里的他不修邊幅穿著寒酸，但骨子裡透出來的還是一個文藝青年的特立獨行。

眼神最能說明問題。一個四處漂泊討生活的底層男人，怎麼可能還保有這樣透徹清亮的眼神。

我很喜歡《路邊野餐》的原因之一，就是他找的都是非職業演員。

飾演陳升的，是畢贛的小姑父陳永忠。14歲就坐過牢，曾跟死刑犯關在一起，陳升的某一部分也是他自己。拍完電影，他就回去當保安了。

飾演老歪的謝理循，不喜歡Beyond的歌卻喜歡伍佰，手機里很多伍佰的歌，於是電影里聽他暗暗哼著《痛哭的人》。我甚至覺得，這幾句比畢贛所有詩句都要詩意。膚淺而荒誕的人，總是你我這樣的普通人。

《路邊野餐》里很戳淚點的一個片段，就是演陳升的姑父搖搖晃晃走到盪麥的老街，口詞不清的唱起了小茉莉，「夕陽照著我的小茉莉，小茉莉。海風吹著她的發，她的發……」這一段是全片百分之八十的淚點所在，頹唐的中年人十分認真地唱著兒歌，所有人心裡都生出一種說不清的追悔與悵惘。

《地球最後的夜晚》讓我印象最深刻的一個片段，也是姑父陳永忠兀自抽著煙，唱著《堅強的理由》，他那沒有什麼辨識度的臉，放在大銀幕上有些不合時宜，還顯得有些土氣與故作。恰恰也是這種不合時宜的土氣與故作，放進凱里氤氳的山野里莫名對味。（我愛毛毛姐也是這個原因）

我突然就理解了為什麼賈樟柯總是愛用趙濤。雖然大家總嘲趙濤土，沒有女演員的時髦氣場，但這恰好也是她的優勢。她身上也有那種不合時宜的土氣與故作，放進賈樟柯的鄉土電影里就是恰如其分。

當初的《路邊野餐》，很多鏡頭晃動太明顯，技術上也處理得太粗糙，但那是一部溫和樸實的作品，可以讓人毫無戒備地進入畢贛的夢境。

這一次，畢贛花了大把錢去做技術，把小姑父換成了黃覺，把群演換成了湯唯，故事是漂亮了規整了也炫目了，但也失去了那種亂糟糟的原始生命力，好似一捧活潑潑的路邊野花被做成了無趣刻板的永生花，距離感油然而生。

當然，更大的問題還不是電影本身，而是電影的宣發。

前段時間，畢贛去上了吐槽大會，主咖恰好是愛拍爛片的王晶。那一期的嘉賓都卯足了火力在嘲王晶，說他是爛片之王，拍電影只是為了賺錢。畢贛也嘲王晶，「你用拍爛片的錢去支持許鞍華的文藝片，這跟偷電瓶車養家有什麼區別？」

畢贛是拿著拍商業大片的錢去鼓搗自己的文藝片了，結果也跟偷電瓶車養家沒什麼分別。電影宣發的時候，面向的可是所有群體，還在抖音做了一波強勢營銷，忽悠所有人來電影院一吻跨年。結果把人騙進電影院之後才告訴你，對不起這部電影就不是拍給你們這些抖音觀眾看的，你們洗洗睡吧。

一部文藝片，不必討好所有人。但你不能既想賺了所有觀眾的錢，又不尊重觀眾基本的需求。

某種程度來說，我倒是覺得王晶更有導演的職業操守。他雖然拍了無數爛片，但從來沒有虧過投資人的錢，還養活了一批沒落的香港電影人。

他也有自己的情懷，王晶1999年就拍過文藝片《笨小孩》，還讓葉德嫻拿得了台灣金馬獎影后。當時為了爭取到這部片子的導演權，王晶還主動向投資方表示，自己可以不要導演費。但《笨小孩》的票房不好，王晶此後不再涉足文藝片的拍攝。

王晶還是會默默地看文藝片，投資文藝片。為了不讓自己身上的標籤影響那些影片，絕大多數他都在幕後，甚至不在影片上署名。

他活得很世故，也很清醒。要掙錢，就不能要臉，屎尿屁齊上，背得起罵名，也對得起投資人的每一分信任；要情懷，就不要指望票房，賠了就認栽。他投700萬給許鞍華拍天水圍的時候就說，用這個錢完成你的夢想，不要考慮賠不賠。

畢贛還是太年輕，也經不住捧殺。

在拍《路邊野餐》的時候，他也是豁得出去的。成本只有幾十萬，上映檔期也就十來天，沒考慮過賺或賠，只是一門心思地拍自己的故事，意外地好看。到了《地球最後的夜晚》，成本直接翻了一百倍變成了5000萬，出品人里一長溜的明星大腕，包括韓寒、唐季禮、張歆藝、黃曉明與袁弘都投了錢。錢多了，電影里的野心與雜念也明顯多了。

有記者問了畢贛，你覺得觀眾能接受這種文藝片嗎？畢贛的回答是，「如果一個人去電影院選擇不想動腦子，一定是因為他在生活中很疲憊。如果你特別疲憊，我真的不建議去看，但也可以去啊，你可以在電影院睡覺啊，60塊錢，鐘點房都比這個貴。」後來他又說，「一部電影想懂是不可能不懂的，大部分只是因為閱讀障礙。」

畢贛這話是說得真的有些傲慢了，彷彿所有人都該天然對電影懷有熱愛與認真。這顯然不現實也不公平。電影對有些人來說是可以一再回味的樂趣，對有些人來說就是打發時間的消遣，沒有高下，也跟疲憊不疲憊，想不想看懂，沒什麼關係。

2019年的零點之後，《地球最後的夜晚》每日票房就成了斷崖式下跌，從首映的2億，逐漸變成1100萬、200萬。

我想，如果一個人堅信靠著才華就能換來金錢與名氣，那麼最後透支的只會是自己。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！