笛安談新書《景恆街》，「十年前我曾經相信我能寫一個更厲害的小說，我沒做到」
笛安上一次出名的時候大概在 2010 年左右。她當時是郭敬明「最世文化」簽約的暢銷書作家，「龍城三部曲」系列的第一部《西決》是她迄今銷量最高的一部作品，「單本小說銷量突破 100 萬冊」，「一度登上中國作家富豪榜第 11 名」，那年她 26 歲。
2010 年， 21 世紀以來異軍突起並不斷升溫的青春文學市場進入成熟期，以 80 後為主的一大批作者湧現，還出現了「作家偶像化」的新運營模式，作品和作者的名氣互相成就。這種產品的市場生命力大約維持了 10 年，此後隨著媒介轉移，受眾注意力被網路類型小說逐漸取代， 2013 年到 2018 年上半年青春文學市場份額持續下降。青春小說並未消失，但曾經連載《西決》的《最小說》在 2017 年停刊了。
笛安重回媒體視野是因為新書《景恆街》。《景恆街》是職場小說，三個章節分別為「天使－ A 輪－ B 輪」，而書名呼應了北京一條真實的街道，許多情節事件都和現實生活中的新聞兩相對照。新書發布會到一半，嘉賓史航和董婧開始熱切地討論起小說中的創業點子——雖然這可能造成了一種很不文學的反諷效果。
這本書在 12 月 12 日獲得了人民文學獎長篇小說獎。這個獎項歷屆的獲獎者有麥家的《風聲》、畢飛宇的《推拿》、和劉震雲的《一句頂一萬句》等。
這讓笛安的公眾形象發生了轉變。一種說法是，她從青春文學作家進入了現實題材寫作之中，另一種說法是，成為被人民文學獎青睞的作者，不知道是獎項標準的降低，還是作者水平的提高。
有一些聲音把笛安和《景恆街》放進了所謂的「城市文學」。 2018 年 10 月，上海—南京雙城文學工作坊上，華東師範大學中文系教授黃平談及《景恆街》，認為在中國當代文學史上，鄉土文學取得了很高的成就，但是城市文學一直就不理想。「笛安由青春文學出發，現在正走在城市文學的路上。」
這個說法顯得孱弱，因為文學縱然有題材之分，卻並不會因為書寫情境是鄉村還是城市發生性質上的改變。「城市文學」成為一個熱門但是單薄的話題，或許是因為中國史無前例的城市化帶來的讀者需求變化，以及寫作者本身人生經驗和知識積累的改變。
一些評價則顯得更直接。 12 月 8 日的《揚子江評論》青年批評家論壇上，《景恆街》被屢次提及，併產生了兩種鮮明的評價分歧。除了對城市文學意義的再次重申，批評家金赫楠認為，這部小說不論從人物關係還是衝突模式，包括一些狗血、撒糖的元素，基本就是言情小說的套路。
金赫楠談到，純文學和類型文學最大的區別在於，純文學要對司空見慣的觀念說不。而類型文學暗合流行的思維方式，所以讀的時候不需要費腦子，在故事背後獲得的是一些安心、安穩。這和一些讀者的評價相吻合，「大概景恆街在構思的時候，為了讓文章更加可信，市場策略部分佔據了作者的大部分思考方向 ，而不是人，看有的部分給我的感覺就是在讀市場營銷 PPT 而已。」一位讀者在微博上這樣評論。
還有第三種評價，即這本書對笛安自身的意義要大於對外界的意義。在小說結構方面，她認為這是自己最成熟的一部作品，也是她從懷疑自己寫作能力之後寫出的一個完整故事。
憑直覺寫作的笛安在寫「龍城三部曲」時遇到了壁壘，「突然開始覺得寫作變成一個特別難的事兒」。時至今日，笛安仍舊不理解為什麼《西決》會成為自己賣得最好的一部作品，連再回頭去看當時的寫作，她甚至覺得非常尷尬，覺得有過多情緒的渲染。
「那個時候就知道，你作為一個作家，還是需要去總結自己的方法論，往下的路本能跟直覺已經不足以推著我再繼續往前走。」
甩掉」青春文學」的標籤之後，這種自我懷疑可能仍未消失。笛安最近受到一家媒體邀請，組織了一堂關於小說寫作的線上課程。課程中她總結了自己十幾年寫作過程中所使用和積累的方法論，「衝突」、「結構」、「場景切換」，都是一些教科書般的、非常務實的建議。但錄完最後一節課的時候，笛安在新書《景恆街》發布會上說道，「我突然有特別深刻的荒謬感」。
以下是《好奇心日報（www.qdaily.com）》和笛安進行的一段訪談，已經經過編輯：
Q：為什麼想到去寫一個這樣的故事？
笛：我覺得這些年見過身邊太多奮鬥的年輕人，成功、失敗和做夢一樣的那種擁有和失去。
Q：當你去想像現代都市的時候，你覺得現在都市面臨的一個最大的焦慮或者衝突是什麼？
笛：每個人和每個人的立場不一樣，我其實並沒有從這個角度去開始我自己的作品，我肯定還是從我自己的人物出發。但要再退得遠一點來觀察的話，我覺得都市本身跟鄉村真正本質的區別在哪裡呢，就是相對每一個個體會有更多的、看起來更自由的選擇，但同時每個個體你要承擔因為自由帶來的一種非常深刻的孤獨，我認為這是都市最本質的精神。
Q：當大家提到您的時候，往往會提到是一個 80 後的青春文學作者，您怎麼看待這個標籤呢？
笛：無所謂，反正我會繼續寫。
Q：很多人都會說寫小說其實靠的是天分，您怎麼看呢？
笛：就是說天分能決定你能走多遠。當然你永遠不可能靠教學教出一個曹雪芹，這是不可能的，你也教不出來卡波特，教不出菲茨傑拉德。但是任何一個，就說寫小說，它是有一套技術的，這個東西肯定是可以傳授，可以總結的。當然就是說一個人能理解到多少，這是個體差異。
Q：這樣聽起來就是你可以靠方法論寫出一本正常的小說，但是你不能寫出一本特別傑出的小說？
笛：我就是這個意思。傑出還要看命，真的是。而且其實我現在越來越覺得，有的時候一個非常厲害的作家，這個東西可能太玄妙了，這不是人力所能控制，他首先人格也好，性格也好。而你得承認，他確實是一個很不一樣的人。
Q：您覺得自己是一個不一樣的人么？
笛：沒有那麼不一樣。
Q：會有一瞬間覺得「我沒有那麼不一樣」是件挺遺憾的事么？
笛：年輕的時候會。但我已經過了那個階段，已經接受這件事情了。但是我還是會在現有的所有的條件里，繼續努力去寫，是因為我喜歡這件事兒。
我喜歡這件事，我一直沒有放棄。我想寫一個很厲害的小說，這個跟我在現實中能夠驀得多少名利，它是沒有關係的。當你內心深處真正的，你知道最好的小說長什麼樣以後，你就非常希望你也能夠有一個類似的東西出來。
Q：您覺得靠您的方法論是可以到達的？
笛：不一定，當然不一定，這個東西只能說支撐著你往下走。
Q：說到想成為什麼樣的作家這件事情，您在後記裡面對讀者說「我沒能成為我一開始以為我必將成為的那種作家」，為什麼這樣說？
笛：因為十年前我會認為十年後我能寫得更好，但我並沒有。十年前我從沒有想到，我能靠寫作在現實的世界裡得到這麼多，這個是實話的，我沒有想過我能寫暢銷書，沒有人想過我會有這麼多讀者，這些都是我以前沒想過的。但十年前我曾經相信我能寫一個更厲害的小說，我沒做到。
題圖來源於新經典、笛安微博
我們做了一個壁紙應用，給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪下載吧。
※意外嗎？2018 年的年度遊戲屬於《戰神》
※Cover：美國年輕人如今是不是動不動就過度慶祝了？
TAG:好奇心日報 |