呂進：入得寬窄之門，做詩意棲居者

文/呂進

/名家簡介/

呂進，當代著名詩評家，西南大學二級教授，博士生導師。政府特殊津貼專家，國家級有突出貢獻專家。1984年加入中國作家協會，1987年由講師破格晉陞為教授，創辦原西南師範大學中國新詩研究所，歷任西南大學中國詩學研究中心主任、重慶直轄市文聯主席、重慶市政協科教文衛體委員會副主任、中國文聯全國委員會委員，全國文學獎、魯迅文學獎多屆評委、中國聞一多研究會副會長、重慶市現當代文學研究會會長等。1993年（韓國）世界詩歌研究會授予第七屆世界詩歌黃金王冠，2017年全國詩歌報刊網路聯盟授予「新詩百年獎——評論貢獻獎」，2018年（香港）國際華文詩人筆會授予「中國當代詩人傑出貢獻金獎」。撰寫和主編詩學著作、詩集、隨筆集41部，共78卷，多部獲獎。代表著作有《新詩的創作與鑒賞》《中國現代詩學》《呂進文存》（共4卷）等。

呂進

也許並不是每一個人都希望成為詩人，也並不是每一個人都能成為詩人。但是，每一個人都應該成為富有詩意的人，詩意的棲居應該是共同的夢想。就像19世紀英國那位當過大學校長的紅衣大主教約翰·紐曼談到大學時說的那樣：「大學不是培養詩人的地方，但是如果一所大學不能引起年輕人的詩意激蕩，那麼，這所大學沒有吸引力是無可質疑的。」

從這個視角，詩人應該是一個民族的美的發現者，良心的守護者，一個時代的「詩意裁判者」。

從另一個視角，詩人應該是一個自由的棲息者。在寬與窄中獨坐，看了寬大的雲朵和窄窄的鳥跡後，品味人生，感悟天道，體味地理。

寬窄是相對論，是價值論，是模糊論，寬窄就是詩歌，就是激情，就是人生。體驗寬窄，這就是詩歌里的哲學，就是信仰。

最近收到東北詩人李琦新出的詩集《這就是時光》。翻閱還飄散著油墨香氣的詩頁，我覺得自己也在接受時光的洗滌，感受到「詩意的激蕩」，變得純凈起來。

「慢慢變老的」詩人，她身上的詩意更加內斂，更加厚重：「變老的時候，一定要變好/要變到所能達到的最好」。

我每次見到李琦，都會想起她的那首成名作《冰雕》。詩如其人，她就是來自哈爾濱的冰雕呀，一身單純，通體晶瑩，完全不沾煙火氣。太清高了，也不愛回別人的信，甚至連我也遭此待遇，所以我連連抨擊她的這個毛病。

李琦和我交往有30多年了。大概是1985年，她第一次來我家，當時她才20多歲，而我，則是一名青年講師。

進得門來，自報家門。她在一所高校教書，到重慶參加一個教材編寫會。一坐下，她就開始嘰哩哇啦，數落同行比她年長的韓老師。她說，這個人對什麼也沒有興趣，就是喜歡吃，「只有說到吃，才來勁。」

有一次，李琦到重慶，詩人傅天琳、雨馨陪她先到縉雲山上的金果園。買門票，進入果園後可以盡情摘下各種水果享用，但不得帶走。

但是，當她們到我家時，居然都從口袋裡掏出一個新鮮水果給我。我說：「詩人們，不太體面吧？」她們說：「好玩嘛。」

吃飯的時候，我問起韓老師，李琦說，「已經走了。」她說，是自己不懂事，韓老師其實是愛護她，總覺得她是一棵教書的好苗子，幹嘛要寫詩，而且到她家的許多人，韓老師都覺得有異於常人，怕她上當。

「韓老師彌留的時候，我去看望，道歉，韓老師連忙阻止我。」說到這裡，李琦的眼睛都紅了。

我看到李琦一篇寫傅天琳的文章，她提到當年到我家的事，說：「真感謝呂進老師和師母對我的寬容，讓我在他們家盡情胡說八道一通。」

李琦和傅天琳是好朋友。前幾年傅天琳擱下詩筆，在北京專心當外婆的時候，外界根本找不到她，只有李琦知道傅天琳的秘密行蹤。

李琦打了許多電話去「痛罵」傅天琳，怕傅天琳從此離開文學而去。她們兩人同時獲得第五屆魯迅文學獎，在評獎期間也流傳了一個故事：兩個人都不願意報獎，原因是不願和對方競爭，使聽者動容。

李琦比較多地受到俄羅斯詩歌的影響，阿赫瑪托娃這樣的詩人是她的偶像。她會唱歌，尤其是俄羅斯歌曲，音色非常好。

她到重慶搞講座時，講到蘇聯歌曲《草原》，年輕的作家們卻不知道這首歌。李琦遺憾地說：「你們問呂進老師吧，他一定知道。」

一次，我們一起去台灣，我就知道她特別喜歡波吉爾科夫作詞的蘇聯歌曲《小路》：「一條小路曲曲彎彎細又長，一直通到迷霧的遠方……」所以，她獲得魯獎時，我給她打祝賀電話：「就不說多餘的話了，我給你唱《小路》吧！」

前一段時間，我編《新來者詩選》時，向她發去的約稿信是：「一條小路曲曲彎彎細又長，一直通到迷霧的遠方。我要沿著這條細長的小路，到你那裡取走詩歌的光芒。」她說：「哎呀，還有這樣約稿的啊！」

說起詩意的人，我還想起黃亞洲，我稱他是「打著綁腿的詩人」。在當代文壇，黃亞洲是多面手。他打著綁腿跑路，作品一部又一部，詩歌一首又一首，幾乎不見他休息。

他的小說《建黨偉業》《雷鋒》都有不小影響。尤其是「觸電」以後，他的電影作品《開天闢地》《R4之謎》都有大量觀眾。

在他的電視劇作品裡，最有影響的莫過於《歷史轉折中的鄧小平》。他和我有緣分，詩集《沒有人煙》《男左女右》《舍他不得》都是我寫的序。詩集《行吟長征路》獲得第四屆魯迅文學獎，我正好是那屆魯獎的評委。

每一屆魯迅文學獎（詩歌獎）的5部獲獎詩集都是經過幾次投票，才能陸續確定下來。第四屆魯迅文學獎（詩歌獎）評委會在投出4部詩集以後，感覺總體上有一種欠缺：這4部詩集都以底層弱勢群體的日常生活為關注對象，好像還應該評出一部2004-2006年間寫主旋律的詩集。

說到主旋律，評委們又都有擔心，怕假大空，怕藝術性不夠。於是，在呈報上來的這類詩集里進行了仔細閱讀和選擇，不約而同地發現了黃亞洲的《行吟長征路》。

我和黃亞洲，一個在浙江，一個在重慶，一直沒有謀面之緣。2007年在紹興頒發魯迅文學獎，晚上，中國作家協會舉辦宴會，我和他都被安排在第二席，面對面而坐。

其他席的幾位獲獎詩人都跑來向我祝酒，他好像沒有什麼反應。同桌的詩評家張同吾提醒他：「呂進是本屆評委啊。」他看看我面前的名牌，這才發現是我，「哦」了一聲，遂起身向我祝酒：「謝謝支持喲！」

這第一次見面給我的印象，就是在現實世界裡這人不在場，好像老是沉浸在自己的文學天地里。

黃亞洲到中國新詩研究所出席華文詩學名家國際論壇。既來西南大學，得有見面禮吧，他給我帶來一本《寒山子詩集》，線裝本，很雅緻。這個禮物，正合我的口味。

寒山，這是又一位詩意棲居者，當然，他是古人。進入20世紀，寒山聲名大噪，風靡歐美和日本，1960年代美國興起的「垮掉的一代」和「嬉皮士」甚至奉寒山為宗師。

最先發現寒山的是胡適。在1928年出版的《白話文學史》中，胡適認為寒山是7世紀中期以後出現的「三五個白話大詩人」之一，學者鄭振鐸持同一看法。

寒山一生貧寒，但享年100多歲，這也許和他的處事態度有關吧。在唐代，寒山、拾得、豐干並稱「三隱」、「三聖」。

古人說：「三聖人風采正如清風明月之共一天。」他和拾得的一段對話很有名。寒山問拾得：「如果世間有人無端地謗我，欺我，辱我，我要怎樣做才好呢？」拾得答：「你不妨忍他，讓他，避他，不要理會他，再過幾年，你且看他。」

探尋神秘的禪機哲理，須入寬窄之門，「若得個中意，縱橫處處通」、「任你天地移，我暢岩中坐。」

寬，以廣其淵博。窄，以從容收納。悟得人生智慧，不妨詩意棲居，恰如一份守望：守住內心的安詳與和諧，守住期待與遠方。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！