這新片每一幀都美到可當屏保
（本文由Sir電影原創：dushetv）
又是一年的年關將至。
對絕大多數漂泊在外的人，故鄉，是心裡那道永遠過不去的坎。
每年，「逃離北上廣」和「回不去的故鄉」兩種聲音都在交響。
到底是要何去何從？
一部外國電影，給中國青年寫了封漂亮的來信——
《野梨樹》
The Wild Pear Tree
土耳其電影大師努里·比格·錫蘭的新片。
不太容易看。
長達三個小時的時長，台詞絮叨到像是在做閱讀理解。
故事更是簡單到一句話可以概括——
一個叫錫蘭的年輕人，想成為作家出書卻四處碰壁，最後只能去挖井的故事。
但就是這樣一個小故事，導演設計了明暗兩個線索。
互相交匯，變成了濃郁的鄉愁。
明線：小鎮之殤。
小鎮青年錫蘭大學畢業，面臨一個和國內人一樣的問題——就業。
是繼續追夢，還是隨大流參加考試，進入體制，成為老師，警察，軍人……
和國內的高校畢業生簡直一模一樣。
更有意思的是，他的出身。
來自小地方，和國內十八線縣城的小鄉鎮一樣。
成片平頂的矮房，緊鄰街道的商鋪，恪守著傳統生活的鄉下人。
不僅是地方小，而且圈子更小。
在這裡，抬頭低頭都認識。
你家幾頭牛，幾畝地，街坊鄰里誰家生娃，誰家結婚，一清二楚。
放在國內，就是一個出身小地方的年輕人，大學畢業後，是去大城市漂著，還是回家鄉的選擇。
這種每時每刻都在發生的故事，雖然在這個土耳其，也能戳到國人的心。
但和一般的x漂不一樣，錫蘭的選擇更不切實際——寫書。
他想當作家。
作家，意味著不僅要會寫書，還要求書能賣得出去，能依靠版稅為生。
但現實就是，他連出書的錢都湊不齊，更別說有人去買。
空有一肚子才華，卻無處實現。
像歷史上所有懷才不遇的人一樣， 好像成功必需用苦難來鋪墊。
有沒有才華另說，至少電影里，他為了這本書，費勁了心思。
先是找市長尋求幫助。
市長表現出了極大的熱情，一本正經地翻看書稿……然後問錫蘭的爸爸是誰。
在得知不是顯貴後，開始打官腔。
一會說，現在民主了，任何人都能獲得幫助，一會又說，議會不批准預算，拒絕。
潛台詞就是——
你誰啊？
錫蘭又去找當地曾資助出書的泥沙工廠的廠長。
可對方講述了一番讀書無用論的大道理。
然後解釋，以前資助出書，不過是為了結交客戶。
換句話說——
你配嗎？
最後他又去找了當地著名的作家，希望能過得到前輩的提攜。
為此，還頗有心機地去引起作家的反感，以博得作家的注意，獲得交流的機會。
但在作家忍受幾個小時的「交流」之後，直接給錫蘭一盆冷水，不，是冰水。
爭論一通，就一句話——
你不行！
錢鍾書曾說，人常常把自己的創作衝動誤以為創作才華。
被接連打擊的錫蘭，做了一個夢。
夢中的他，放肆地推倒了一個壞掉的雕塑，就馬上因破壞公共設施被追捕，一路狂奔，逃到了特當地的名勝洛伊木馬中，緊張的朝外張望。
可下一秒，被拖出木馬。
這種無地自容的羞愧，錫蘭表面上裝得無所事事，心中卻恨不得趕緊找個縫鑽。
一面是作家之路的失敗，另一面是，錫蘭又親眼見證了小地方的漩渦。
一個曾經相好的女生，沒有上大學，和傳統的土耳其婦女一樣，即將嫁給珠寶商人，成為一個全職的家庭婦女。
在樹下的偶然相會，解開了頭巾的女孩，對去過大城市的錫蘭，訴說著對包辦婚姻的不甘。
微風輕輕拂過，散開的秀髮遮住了面龐，發梢的微顫，女孩雙眼含情，在對視之時，錫蘭也有一絲動情。
美景。故人，芳心寂寞……
此時怎麼能少了濃情一吻。
但隨後，被女生母親的呼喊聲打斷。
情愫還未開始就已經結束。
女孩無奈地裹上頭巾，重新回到那條該死的路上。
而女生的前男友在聽聞結婚的消息後，發瘋一般地和錫蘭在河邊扭打在一起。
為什麼扭打，卻是與愛情無關。
憤怒、怨念、扭曲、不甘。
記得畢贛在許知遠的採訪中說到——
小鎮青年可能沒有深層的迷惘，他們的問題是物質和生理層面的。
慾望得不到疏導，最後只能成為酒鬼，徹底悵然。
小地方的瓶頸，不僅僅是扼殺幻想，更是這種狹窄的人際關係，天生有一種陷在流沙里的遲滯感，讓人看不到希望，也無法掙脫。
錫蘭見過世面，所以他的怨念更深。
小鎮的一切，對他都不友好。
但他，卻沒有逃開小鎮的勇氣和信心。
暗線：父親的路。
在電影里，父親一直是錫蘭的恥辱。
作為一個小學教師，本來是一個受人尊敬的職業。
但父親卻沉迷賭博。
不僅花光家裡的積蓄，而且幾乎在小鎮欠錢欠到人盡皆知。
就連送錫蘭去參加考試的路上，都會被人要債。
因此，錫蘭從沒給過他好臉色。
為出書尋求幫助的過程，也是錫蘭與父親矛盾不斷累積的過程。
最後，錫蘭賣掉了父親心愛的狗，湊夠了出書的錢，自費出版了自己的書稿。
為夢想做最後一搏，同時，也在情感上和父親徹底決裂。
電影中，錫蘭的父親，爺爺，曾一起忙活著在家門前的荒地上打一口井。
反反覆復，始終出不了水。
錫蘭一度嗤之以鼻。
小鎮的生活就像這口井一樣，無論怎麼努力，都出不了水。
出書並沒有改變錫蘭的人生，在教師考試失敗後，服兵役，成為了他最討厭的普通人。
兩年後，剃掉了鬍子，剪掉了頭髮，退伍回到家的錫蘭又面臨和兩年前一樣的問題。
就業。
他來到書店，發現，那位作家的書正在熱銷。
然而自己的書因為無人問津，早就下架。
回到老家，那口井，依然沒有水。
自以為是的包含著才華，理想，希望的花朵，都在故鄉的小鎮里，因為這片貧瘠的土壤，只能日漸枯萎，凋謝。
此時，夢想已經接近破滅的錫蘭和父親在羊圈外談心，大雪飄灑。
猛然發現，這個他最看不起的父親卻是最懂自己的人。
不僅是自己的書唯一的讀者，更是自己一路走來的唯一見證者。
這就是導演的暗線——
父親，也曾是錫蘭。
在爺爺的敘述中。
他也曾是一個浪漫洒脫的少年，放蕩不羈地抗拒父輩的壓迫。
有著各種奇怪的癖好。
比如躺在樹下，讓螞蟻爬滿全身。
比如用空心瓶自製熱水器。
一個玩世不恭來抵禦現實枷鎖的人。
不正是錫蘭內心嚮往的本源么？
在父親的角度看錫蘭——
你走的路，我曾走過。只不過失敗了，接受了，妥協了。
重新看到你走，我也不會阻止。因為我接受一敗塗地，更期待奇蹟發生。
明白了一切的錫蘭，諒解了父親，跳入了井中，幫父親挖井。
一個超現實的鏡頭——
他弔死在井繩上。
但弔死的，其實是那個嬌柔做作，不切實際，好高騖遠，自命不凡的靈魂。
留下的，是和父輩一樣，紮根井中，接受平凡的一生。
中國人講輪迴宿命，所以這個土耳其的故事，用這種無法掙脫，一樣能戳得Sir心頭好累。
你看不上父親的地方，也許是你未來失敗後的模樣。
說回到，鄉愁。
這樣看來，《野梨樹》明明就是一碗毒雞湯嘛。
但教唆妥協，接受平凡，真的是毒嗎？
或者說，鼓勵追求理想，放手一搏，真的也沒錯嗎？
漂泊在外和在家鄉蹉跎，孰好孰壞，沒人能替你做判斷。
都渴望錢多事少離家近。
但普天下的事，遂人願者少，不如願者多。
人往往是在選擇之後才會後悔。
這部電影也是導演錫蘭自己的少年經歷的回眸。
土耳其的鄉間，破敗落寞的小鎮，野外荒蕪的林間景色，羊圈外那飛揚的雪花。
以及那棵不適、扭曲、孤獨的野梨樹。
具體的景象勾勒出了導演腦海中的少年回憶。
幾段漫長而枯燥的對話，內容是富有哲學性的思辨。
但更能打動Sir的，是那一股深深凝結在文本背後的溫情。
友情，愛情，親情。
所謂故鄉，是一花一草，一土一木。
還是和花草土木相伴的人。
正如片中那口可能永遠也出不了水的井。
對於最終和好的主人公父子，有誰真在乎呢？
本文圖片來自網路
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關註：Sir電影
微博搜索關註：毒舌電影
TAG:Sir電影 |