共讀回顧｜人生何止十論——錢穆《人生十論》

地壇讀書會

在生命的轉角遇見你

人生是什麼？人生的意義到底在於什麼？

在這個眾聲喧嘩的年代，所有的問題，不用擔心找不到答案。網路上、書本里、電視節目中，分分秒秒都有人在回答。然而關於「人生」這個古老的話題，卻永遠也沒有結論。

地壇讀書會首季「生活之道」系列主題閱讀第8期，領讀人蘇林老師與大家共讀錢穆先生的《人生十論》，以中國傳統文化解讀中國人之人生。

地壇讀書會·共讀現場

本文內容由蘇林老師的現場分享編輯整理

領讀錢穆的這本《人生十論》，我的內心是非常忐忑的，但是當我把它認真地讀下來以後，真的覺得受益良多。

對於大師和經典，我們往往只知其名，卻鮮有人真的去讀。比如，我今年的閱讀中覺得挖到寶了的其中一位作家就是威廉·福克納，作為諾貝爾文學獎得主，他的大名和名作《喧嘩與騷動》恐怕無人不識，但讀過的人又有多少呢？我也沒有，只是知道很有名、很厲害，僅此而已。直到我看了他的短篇小說《紀念愛米莉的一朵玫瑰花》就被震驚了，這樣的作品在今天恐怕更無幾人能寫得。

錢穆也是如此，當我們恭敬地稱他為「中國最後一位士大夫」的時候，他的作品也被束之高閣了。所以，經典是不能自證其為經典的，一定要在個體的閱讀行為中才能成為經典。翻開書一行行看，是讓經典成為經典的一種方法，也是讓經典走進我們心裡的一種方法。

對於我來說，這次閱讀中，我首先感受到的，是突破以往閱讀舒適區帶來的巨大挑戰和收穫，第二就是它在國學這個領域給我的啟發，它改變了我以前對傳統文化的看法，尤其是重新認識了儒家思想中一些根本的和重要的概念。今天我把書中觀點跟大家一起分享，可能有不正確的地方，期待交流和指正。

關於作者

錢穆的一生，從一八九五年到一九九零年，是中國近現代史上最為動蕩的一百年。他人生的起點，在素有「東南財富地，江浙文人藪」的江南水鄉無錫。中學時逢武昌起義而輟學，開始了在家鄉當中小學老師的生涯，可以說，他後來的學識都來源於自學。早年所寫多是一些考據類的，如《劉向歆父子年譜》等，所以他最早是被史學家所認可的，經顧頡剛推薦，被聘為燕京大學的國文講師，後又任教於各大學。

1949年，錢穆因堅持中國傳統文化被當時主流所批判，離開故土隻身到香港創辦新亞書院，後來它跟另外兩所書院合併變成了香港中文大學。香港中文大學的名字也是錢穆先生定的，他認為，我們中國人講中國話，有中國思想，叫什麼名字都不如叫中文大學，並堅持要在這裡研究中國文化。

1967年他應蔣介石之邀，以「歸國學人」的身份自港抵台，從此定居台灣。但因為身體原因，晚年他只能做一些演講和分享。

在家庭生活上，錢穆先生的髮妻很早就去世了，後有第二任妻子為其育有三子二女，赴港時分離，時隔三十多年後才重逢。第三任妻子胡美琦是他在香港講學時的學生，錢穆晚年在台灣時兩人往來增多，病中多受其照顧，他最後的人生路程是由胡美琦陪伴他走完的。

關於這本書

《人生十論》並非有意而成的書，而是一本文集，收錄了錢穆先生關於人生問題的文章，初版於1955年，後來又進行了增訂。前面十論刊於《民主評論》等刊物，後來補錄的是六十至八十年代在香港和台北的演講。我手裡九州出版社的版本增補之後共計一十六篇。

在這本書中，錢穆先生從傳統文化入手，將中西方宗教、科學、哲學等思想加以對比，論述人生中的求索、安身等基本問題，在後面的演講文章中，他徵引當時的潮流風氣，告訴讀者要在本民族文化傳統的基礎上，思考現代中國人安身立命的根本。

客觀地說，錢老晚年對時事的關注和思考有他獨特的視角和啟發性，但對西方當代社會的認識並不夠深入，他的觀點放之於已經變化了的時代多少有些局限性，但如果把他的闡述放在傳統文化範疇里，我便覺自洽得多，也讓我更加受益良多。

比如其中談到的很多儒家思想，「仁」和「禮」的觀念、「天地君親師」、「修身齊家治國平天下」等等。在文化上的一次次大推倒、大否定之後，我們常本能地將它們視為封建落後思想加以排斥和批判，而不去探究真正的思想內涵。其實這些耳熟能詳的詞語早已深深浸入到我們的文化血脈當中，即便時局已改，潮流已變，重溯這些思想的源頭於文化上仍有重要的意義。

首章論述了「人生三路向」，即人生追求的三種方向，向外追求物質與權力、向內追求靈魂的安寧、向現實追求當下的幸福，在各種文化當中去剖析我們中國人應該追求什麼樣的人生。在第二章中錢穆認為西方人的「真善美」在價值域上是不夠的，還應該再向中國的「適」與「神」來調和補充，以此來構建完整的宇宙觀和人生觀。

書中比較重要的部分是第五到第九章，以儒家思想的角度各從一個方面來論述人生中的重大問題，較成體系。第五章講的是如何探究人生真理，第六章如何完成一個我，第七章如何解脫人生之痛苦，第八章如何安放我們的心，第九章如何獲得我們的自由。但整個十論在思想上是統一的，所以有些觀點和概念在其它的章節中也會談到，另有一些內容也可以與這幾章的內容相互補充。

關於中國的哲學

我想試著從錢穆先生的論述當中，概括儒家的思想核心，這個核心就是人，一撇一捺的「人」。那麼人又在哪裡？人是在人倫當中。人倫就是指人與人之間的一種關係，用他的話說叫做「成倫作對」。比方說，我不可能是一個獨立的人，我是我媽的女兒，是我奶奶的孫女，在社會關係當中，我是老闆的員工，是別人的朋友，是這場讀書會的領讀人，所有的這些都是一種人倫，我們都在關係之中。每個人在社會關係中並不是孤立的一個點，有此一點，必有另一點與之對應和匹配。

地壇讀書會·共讀現場

所以既然人處於人與人之間形成的關係當中，那麼只要有關係，就一定是相對的。比如母女之中，誰是母，誰是女，各有一個相對應的角色。所以，我來概括的話，儒家思想其實就是以人為核心的一種相對的哲學。

但是當我這麼說的時候又不對。因為用錢穆的觀點來說，中國是不存在哲學的。他說哲學這個詞不是從中國文化裡面出來的，它本來就是一個西方的東西，以此西方的思維方式來定義中國有沒有哲學，那當然是沒有的。但錢穆又說道，如果一定要說中國有所謂哲學，那就是人生哲學，也就是做人的道理。所以他談五倫，談相對和有限，談「知之為知之，不知為不知，是知也」都是從此出發。

人人皆可為堯舜

「盡人皆可為堯舜，並不是說人人皆可如堯舜般做政治領袖，當元首，治國平天下。當換一面看，即如堯舜處我境地，也只能如我般做，這我便與堯舜無異，我譬如堯舜復生。」

儒家的「聖」其實並不是要將人神化，因為儒家關注的核心就是人，而不是神。並且這個人必須是在廣大的人群當中的一個人，而他之所以能成為聖，是因為他在這一群人中做好了他自己能做好的事情，所謂「盡己所能，近乎聖矣」。也就是說我們每個人都在我們當下的環境中，做好我們自己所做到的事兒，那麼誰都可以是聖。

所以錢穆先生認為，「人人皆可為堯舜」不是說誰都可以去開天闢地、去建功立業，而是說當堯舜也像我一樣是一個普通人、天天過得一地雞毛的時候，他也不一定就會做得比我好，他也只能如此。所以，只要我在當下的狀態里，做到我能做的最好，我就跟堯舜是一樣的。

地壇讀書會·共讀現場

探究人生真理

在談到怎麼探究人生真理的時候，錢穆先生對比了中西文化的差異。他認為東方文化乃是內傾性；西方文化乃是外傾性。中國人追求真理重在向內探求，而西方人追求真理則重在向外尋找。

他說西方人的探究過程是往外看，要找到一個超越自我、恆久不變的東西，所以他們找到了上帝，找到了神，他們認為這些是不變的。所以，西方人的真理觀，超越人生而外在，必為一種客觀的，由此而產生宗教、科學與哲學。

我們中國人不是這樣的，中國人是先找一個有限，然後再往無限來看。所以中國人追求真理乃是向內求索，求得所得再轉而向外去觀照。因此，中國的哲學以人生哲學為主，實乃日常人生的一種深切經驗與忠實教訓，主張人以修身為本，繼而向外求齊家、治國、平天下。教人做一好人，即做天地間一完人。如何做一好人，依靠內心的明覺，由各人自己之內體驗，而不在其外尋。

物與心的辯證關係

剛才說到儒家思想注重「人」，由此又有人與人之間的關係、有做人的哲學。那麼「人」的核心又是什麼？在錢穆先生的論述中，人的核心就是人的「心」。錢穆先生否認他講的是一個唯心的哲學，而是既唯物又唯心的、物與心交互的，但是在他的論述中，他更注重心的作用。

比如我們現在所看到的自然山川跟500年、5000年前一樣嗎？其實是不一樣的，因為是人在依照自己的需求和慾望在對自然進行改造。比方說以前的人喝水要用手來捧水喝，我們發現這不太方便，於是後來發明了杯子，所以杯子其實就是手的一個替代物。後來我們發明出更多的東西，這些東西其實都是我們的肢體的替代物，是心的反映。先有人的慾望和需求，才會有客觀生產。所以錢穆先生批評馬克思和共產思想，認為這個世界不可能全是客觀的、純粹唯物的。

與心相對的，不僅有外在的物，還有裝著心的身。錢老又用「身生活」與「心生活」來指我們個體的物質生活與精神生活。雖然身盛著心，但身是自然的、外在的、容易滿足的，心才是更為重要和豐富的。

因此，錢老奉勸年輕人：莫要太看重了外面的業（事業），而忽略了內心的性（心性），理應在注重業的成功的同時，注重性情的自修自養。希望我們在這方面多有採擷，在中國傳統文化根基中涵養自己的性情。

修身的正確打開方式

人無完人，但能夠向無愧於心的方向完善自我，不失為生活一大樂趣。錢穆先生特別講到修身應該是個人自己的事，而不是轉而要求他人。他說：「我為子，我便不問父之慈否，先盡了我之孝，我為父，我便不問子之孝否，先盡了我之慈。」也就是說，修身只是修你自己，你不能去修你父母的，抑或子女的。

地壇讀書會·共讀現場

就好比一提到封建思想，說到君臣好像就愚忠，說到妻子好像就要無限順從，但其實講的也是盡其在我。丈夫做好丈夫的事情，妻子做好妻子的事情。因為「盡其在我是一件省力事，可能事。求其在人，是一件吃力事，未必可能事。」所以與其求其在人，不如略修己身。

如何解脫人生痛苦

《如何解脫人生痛苦》這一章，是我們今天共讀的篇章。之所以選擇這一章，是因為我讀這一章時很受觸動，而且這個問題也是大家會比較關心的話題。

人生為什麼會有痛苦呢？錢穆一開篇就提出，這是因為人生有兩大限，一為人我之限，一為生死之限。把這兩個限制解除，也就沒有所謂的痛苦了。在錢穆先生的論述中，所謂「人我」論述的其實是我，「生死」其實是講生。

因為人不可絕對超脫於人倫之外，而只能在各種社會關係中扮演好自己的角色，當你知道你是一人，他人亦是一人，你有一心，他人身中亦有一心，以此心看彼心，行仁之道，便打破了人我之限。

人只要完成了自己的人生使命，就是死得其所，生死的界限也就打破了。就像我們中國有一句話叫做「善終」，怎麼才算是善終？其實還是盡其在我，盡己所能。如果你這一生，儘可能做好自己能做的事情，完成自己的職責，聽從自己的內心，一直坦然行事，那麼何時死去都可稱之為「道義之死」，也就沒有遺憾。也就是說白了，人生活的是個過程，至於終了，是不由你決定的，那是命。

人生是短暫的。我們不能決定自己生命的長短，但是我們可以決定自己人生的精彩程度。只要我們在有限的生命里活出無限的精彩，那便是無愧於我們來這個人世走一趟了。

縱觀全書，後面收錄的晚年演講中，錢穆先生的語氣溫和得多，他意識到時移勢易，也不再過多堅持自己的觀點，又限於演講難以全面展開，故只說拋磚引玉，留待諸君思考。

時至今日，我們當下的社會思潮又與錢先生所在之時有了更大的改變。社會不可能往回走。今天的我們已然不是錢穆先生所說的地道的中國人，而是接受西方思想教育成長起來的有著「西洋頭腦」的中國人。然而這幾千年來的文化傳統真的就這麼輕易地被改造或剔除了嗎？我看未必。但今天的我們如何去看待文化傳統卻是很值得我們深思的。對此，錢穆先生說：「我們該把中國的舊觀念用新的話來講，不該把今天的新觀念來講中國的舊書，這是不同的。」

the end

附錄

讀友分享

「讀完這本書，我覺得人生確實太大了，加之前幾天去了新疆，看著茫茫戈壁灘，千年一瞬，多少人前仆後繼去改造自然世界，或者適應自然，那麼多人犧牲了，那麼多種族被歷史的年輪湮滅，感受歷史，我覺得我們今天能活著，已經很偉大了。人生這道題，盡其在我就好。」

地壇讀書會·共讀現場

「余英時說，『錢先生無疑是帶著很深的失望離開這個世界的，然而他並沒有絕望，他所追求的從來不是中國舊魂原封不動的還陽，而是，舊魂引生新魂。』我特別贊同，今天來看他在當時寫下的東西，有它的局限，但也有它的先進性。作為讀者，我們更注重的應該是，通過閱讀豐富我們內心的感受，擴大我們對這個世界的認知。」

地壇讀書會·共讀現場

「錢穆先生在中西方這兩派觀點上，是偏保守的，因為他處在社會動蕩過程中，有歷史局限性。他說教育比政治強，政治比法律強，法律比戰爭強，戰爭比吃人強。而在西方，法律是第一的，在這裡法律是排第三的。這裡誰好誰壞並不絕對，因為人類歷程還長。但是他談到國學的那部分，是我們應該去學習的。」

地壇讀書會·共讀現場

「人生來就是苦痛的，我覺得如果真的是這樣，與其說是解脫，不如說你能接受。這個比你費盡心思要拚命地去剝離它、解脫它，更直接一點，也更容易一點。無論是缺的還是圓的人生，這都是你的一部分，也都是人生的一部分！」

地壇讀書會·共讀現場

「年輕的時候，我很喜歡《簡愛》這部作品，其中有一句『人活著就是為了含辛茹苦』，老掛在嘴邊上。後來有一天我先生問我，為什麼人活著就是為了含辛茹苦，為什麼就不能為了別的？這句話觸動了我，到今天，我覺得接受苦痛也好，不完整也好，這讓我覺得反而是一種解脫。相當於接受自己一件不完美的作品，當你接受他的時候，你才知道彌補他的方法。」

地壇讀書會·共讀現場

「今天蘇林老師的兩句話讓我印象深刻，第一句是人在當下這個狀態下，你只要能做到最好的自己，就已經是一個偉大的人了。在我現在這個階段，如果說我能把我的論文寫出來，然後能順順利利畢業，或者在我的實習工作上，我也能有一個比較大的突破，對於現在的我來說，我覺得已經很好了。第二點是關於成熟的那一句話，你能開始去接受自己無能為力的一些事情，或是無可奈何的時候，你才慢慢的成熟了。」

地壇讀書會·共讀現場

「今天的書沒有讀完，但我認真做了功課。自序中說道，錢穆先生十來歲的時候就開始讀書了，最早接觸的是什麼？就是曾文正公家書，然後這本書裡頭給他印象最深的是：曾文正教人要有恆，他教人讀書須從頭讀到尾，不要隨意翻閱，也不要半途中止。這裡我收穫了讀書的方法，與大家分享。」

地壇讀書會·共讀現場

「關於死亡，是我們每個人必須面對的人生題。大概中秋的時候我的外婆仙逝了，她是90歲高齡自然去世，但作為親人仍然還是會覺得痛苦，那時候老師送了我一本書叫《西藏生死書》，這當中的一些觀點，我想跟大家一起共享。『有些人被診斷到了絕症的晚期，只剩下幾個月可活，可當他們閉關潛修，真正面對自己和死亡的事實時竟然治癒了。』這告訴我們什麼？接受死亡可以改變我們的人生態度，並發現生死之間的基本關聯，如此以來就很可能產生戲劇化的效果！既然知道我要去死了，不管是哪一天，是自然的驅使，還是病症的原因，那我就把當下做好就可以了。」

地壇讀書會·共讀現場

「我們經常會說一句話：『傾宇宙之力，活眼前一瞬』。這句話細細去想，如果用宇宙的力量，去活你眼前的這一瞬間，你此刻的心情，你以前工作當中的不順利，你跟家人、跟愛人的爭吵，或者你的成績、業績，那又算什麼呢？」

活動預告：

地壇讀書會首季「生活之道」系列主題閱讀

第 10 期讀書會

美的發現

——汪曾祺《淡是最濃的人生滋味》

點擊下圖了解詳情

線下共讀精彩分享，點擊標題回顧：

地壇讀書會分享沙龍，精彩回顧：

「地壇讀書會」聯合主辦方

一起悅讀俱樂部

快樂閱讀 | 共同閱讀 | 分享閱讀

甲和燈禪意生活平台

現代人身心靈的棲息地

溫暖 · 喜悅 · 安心 · 自在

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！