頭條詩人｜湯養宗《詩刊》1月
關注 中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！
「
湯養宗，1959年白露出生，閩東首府霞浦人。出版詩集《去人間》《制秤者說》《一個人大擺宴席 湯養宗集 1984-2015》七種。先後獲得人民文學獎，中國年度最佳詩歌獎，詩刊年度詩歌獎，魯迅文學獎。
」
推薦語
寫作是否成體系、有辨識度，是衡量一位優秀詩人的重要標準。
湯養宗的這組詩，具有他一貫的辨識度，並在微細處有了精微的變化。他像一個技藝高超的調配師，駕輕就熟地處理著詩歌這架儀器中必備的種種因素，它們各自都在自己該在的位置，分量增一分則多，減一分則少，大與小、明與暗、開與闔、虛與實、動與靜、出與入、不變與變化、自身與另一個自己、自我與萬物之間的比例拿捏得比較好。
東吾洋
湯 養 宗
虎 跳 峽
真是苦命的來回扯啊，我一直
活在單邊。另一半。這一頭與那一頭。
夠不著，與偏頭痛。
請允許我，在人間再一次去人間。
允許狂風大作，兩肋生煙，被神仙驚叫
去那頭。
拿命來也要撲過去的那一邊
去對對面的人間說，我來自對面的人間
不識字的春風送來了萬卷家書
不識字的春風送來了萬卷家書，石頭們
舉目無親，混在人間卻有悲歡血肉
天地運轉，可靠，但從未問過誰家的姓氏
如果春風識字，世界上便多一個
送信人便是嫌疑人，也多了
可以被偷偷拆看的天機
春風永遠一副目不識丁的樣子
留著與我們一樣飄逸的髮型
在它手上，國王與女孩的心事
必須同時送達，大大方方或神經兮兮
也不問蟲鳥的有病與沒病，也不心懷小滄桑
不是大悲過後又來個大驚喜
它隨性，不刻意，不去玉門關就是不去
不識字為什麼也滿腹經綸
沒有為什麼，天生的仁者，沒有用心
用心，何其毒也。春風不用。無毒。
天 書
有人終於指著我的額頭說：快如實招來
你讀了哪一些天書！
這等於說，我與村頭那棵大樹
一起上過學，等於說我有了相當守恆的時間
懂得眾多的石頭中，那一顆得了膽囊炎
在遼闊的天空下，非常的
自律，眾鳥睡覺我也睡覺
又會獨自起飛，並著迷於這種庸常與聚散
總有些神秘的力量教導了我
我如此多維又如此單一
眾多石頭中，我是經常飛出去捕食的那一塊
百鳥齊鳴，又睡在自己的掌心中
小廟關門的時候
小廟關門的時候，山下豆腐店也關了門
天下無事，天下的城已無門可關
但天下永遠開合著，看得見
與不讓誰看見的門。我正往一座虛擬的城
去踩踏門與道，以再次證明
身體在經歷人世的陰陽。
一個人路過的城池多了，會經常地
走錯門。走錯了門，身體便成了黑客
或將錯就錯，將左門走成右門。
找不到門的人，自己就是一扇門
半明半暗中，比誰的老江山更賴皮地
在虛門與實門間，站成
一夫當關的樣子。這就是天下的閉門羹。
我已大開大合。身體的裂隙處
跳進了幾隻蟋蟀，這窄門中的小神
正對著遙遠星空，倚門對望，申訴，又虛空
火燒山
那日我縱火燒了一座山。十萬草木
與一座破敗的寺院
蟲子無數，在石階、路脈、樹根頭
上上下下，這回都無救了
隔山觀火的人說，多少年後
終於又有一場決絕
付之一炬便是結局
過後才知空廖，拒絕於世道人心
這座山與放火者都是我自己
前一陣子還與這個人卿卿我我，捨不得
東吾洋
東吾洋是一片海。內陸海。我家鄉的海
依靠東吾洋活著的人平等活著，圍著這面海
居住，連同岸邊的螞蟻也是，榕樹也是
眾多入海的溪流也是
各家各戶的門都愛朝著海面打開
好像是，每說一句話，大海就會應答
像枕邊的人，同桌吃飯的人，知道底細的人
平等的還有海底的魚，海暴來時
會叫幾聲苦，更多的時候
月光下相互說故事，說空空蕩蕩的洋面
既養最霸道的魚，又養小蝦苗
生死都由一個至高的神看管著。在海里
誰都不會迷路，迷路就是上岸
上蒼只給東吾洋一種讚許：岸上都是好人
水裡都是好魚。其餘的
大潮小潮，像我的心事，澎湃、喧響、享有好主張
低眉處
不是你有地方口音就讓你的命
出現與我不一樣的山水
也不是反穿著衣服，你就可以做一個
隱身人，走到那條街
意圖還在這條街。或者
繼續用功，練毛筆字，這個字越來越像
那個字，彷彿一生的改邪歸正
只需練上這幾筆
一把掃帚掃清了今古。低眉的
是堂上的菩薩。胸藏大惡的，永遠是石頭。
所有的流水都是那條河的遺產
世事愛翻轉，所有的壺都是舊的
最新的，只有正要
出入瓶口與我口的這幾口新酒
有許多替身，正在將
這種指認與身份演化成
城南又出新科狀元，城北的老榆樹
結出了額外的果子
日光之下本來早已沒了新事
只有東西南北找到了鳥的翅膀
怪夢糾纏睡不著的遺老
要死要活的大水爭走於老河道
他們說流水常新
而再兇猛的流水也只是
這條河流里的遺產
三千里大霧鎖大江是新事
過後江面上依然是南來北往的舊船客
不新不舊的，是遍地替身
井之考
這麼多年，我一直在尋找你身上
那口井，也試圖以
打水之名，借東風，探入你金身塑成的
三千里江山，那傳說中的泉眼
身份像是天外來客，掘進狡兔之窟
躬身，隱姓埋名
為翻看流水的秘密，放長長的繩線
這不空之物，一頭系著竹籃
供人做無用之功。像釣
釣魚的釣，也是茫然然獨釣寒江雪的釣
封神榜
迪夫說：最神奇的都是非人非獸的東西。
這觸及到我部分的經歷，關係
河水與井水能否互為轉身
四十歲之前，我有過修仙的經歷
那時說：封神這種事
離我只差幾個天日。而天上雲多雲少
只有確認我是人是獸後才有區別
就讓我成為人獸都不是的那個吧
讓我長得更意外些
獸類做的事，一直小心在做
諸事未成，野獸們卻一直不肯幫忙。
至今我仍然是半人半獸
而不是非人非獸的一個整體
敲打下這些字眼
身體里藏著的誰便撕下臉皮跟我急
向某個男人借火，再不能嗅到
他身上腥膻的氣息，並對我說
同你一樣，我也叫未完成。
眾多的獸類也拿嫌棄的眼神看我
說我再沒有可信的底細。無論是人還是獸
要我交出這一半，或者那一半
逃 跑
唉，這也是一門偉大的技藝。太聰明的
是有人設立了這面牆。
精神病醫院裡，兩個患者
每天在重複逾牆逃跑，一個被托起
另一個再被拉上，一斤黃金
帶上了另一斤黃金。
繼之循環。歸零。周而復始。
他們在做下這一切時
世界已經一葉障目。一次又一次
自以為是地翻牆而出，等同於
翻開一張白紙，又遇見了一張白紙
這便是成全。一項逞強的
永懷絕望又心有不甘的行為藝術。
沒有比這更自信的，額外長出來的手腳
每一次，他們都以為
自己已經逃離了這地獄，大獲成功
一些心甘情願的事
懷想一豆油燈下，有人仍在為你
守著一扇門。懷想十年後
依然有人在清明的荒山裡哭墳
風雨如磐，海邊那塊石頭
人稱望夫石，會突然地抽搐兩三下
心甘情願或者永不回頭
並有一隻鳥，花一般也叫杜鵑，俗名布穀
又叫子規，杜宇，子鵑
彷彿沒有這麼多名字，就無法驗明正身
它一叫便滿嘴流血，一叫便叫斷腸
有些至愛，我今生已失之交臂
再不能夜半坐起，寫下一封信
地址可能有誤，卻義無反顧地去投遞
或拐了一百里路，專程到另一座城
喝一場酒，只為高興一下。
只有大海知道，自己最深的地方在哪裡
這些，已少有人認領與認命
我等待的與你得到的消息已不再統一
創作談
毫無勝算的事
湯 養 宗
有一件事我做了近六十年依然毫無勝算。這就是，我要把身體中的那個人帶出來。
我在另一首詩里說到我的身體就是我藉以修行的一座寺院。宏偉、空曠，又寂寞，而裡頭只住著我一個人。他的孤獨與他的熱鬧，只有這個人知道。而他一旦出來，一人便變成了兩人，便有了辨認，從此各走東西或攜手並進。
我知道那人在做他熱鬧而孤獨的事。暗藏著自己的癖好，並偷偷長出了尊嚴。他一直以自己的鍊金術治理著手頭的活式，顯得神經質與較真，征服並化解過那些被自己百般伺候過的諸般心靈術，躲在自己的暗房間里，與光陰為敵，鐵心認定自己的要與不要，反覆比較著經過取捨後的確認與維護。感到這些艱苦卓越中爭奪來的一切才是真正不可侵犯的。它有孰是孰非的問題，具有值得與誰糾纏的一份壞脾氣以及一份不讓。他在這當中所經歷的都是寂寞的功課，他在冰涼的技藝中用掉的都是他內心中無法與人證實的爐火。
真的，這是個有道有術的人。
但他肯出來嗎？像菩薩顯靈，能呼風喚雨，四處顯擺自己的手指，點石成金。宣告大功告成。他有這種可能，一出現便是我另類的變體。生物學家說，有的動物，身處 30 度以下是公的，而在 30 度以上，會變成母體。我覺得，我也有另外一種設定。
或者，這個人會覺得前半生只得到一個壞的結果。如果出來，這回便要永無再錯地去轉世，從人間再一次去人間。像那隻猛虎一樣跳過虎跳峽，去對面的人間說，我來自對面的人間。我不知道，當他在這種情形下從我的身體中走出來，這個垂頭喪氣的人，會不會對我說：這一切只是相當於一場苦戀，我是多麼的拿自己的自以為是，當作天大的事，現在的結局是，永懷痴夢又心有不甘。這是另一種設想中的結果。
這多麼有趣，在身體內與身體外，彷彿一個人豢養著另一個人，彷彿在兩個身體之間。在屋內與屋外之間。敲一敲一扇柴門，立即就有人答話的隔空之間。那又怎樣？要辨認？證實？看什麼是不是真的那樣？
我有勝算嗎？看來毫無勝算。或許，得到的另一個人的回答是非常曖昧的，甚至語無倫次。他會說：出去幹什麼？無非是從這扇門又落入另一扇門。有再也不去受二茬罪的意味。說這句話時，他像一個二傻，頂撞著一再在乎他的大傻。
TAG:中國詩歌網 |