颱風天

小雅那天關了手機。和阿正說，手機壞了，先送到維修部看是不是修得好。如果價錢不貴，就簡單修一修，再支撐一陣子。太貴的話，不如直接換新的好了。阿正說好吧，你自己看，那過節這兩天就只有先不聯繫了。

阿正回江西老家。小雅從超市買了薯片、餅乾、手撕麵包、罐頭裝隨身帶的杏仁巧克力、四條毛巾、一黃一綠兩件一次性雨衣。放假第一天，七點起床，把所有東西分門別類裝進登山包。原來只打算穿皮鞋的，現在下雨，皮鞋就穿不了了。翻鞋櫃，找出一雙大學時經常穿的運動鞋。上班以後每天正裝，以前的鞋子扔在柜子里好幾年沒動過。套上，還能穿，只是看起來比皮鞋肥一圈。

出門時天上微微下雨。

八點半到汽車站。說好在領票櫃檯等。票是幾天前在網上預訂好的，到了櫃檯，報密碼，機器刷刷刷吐出兩張紙。小雅把票對摺，裝進口袋。離發車還有半小時。

從入口過來一個墨綠的人。上身是墨綠的燈芯絨襯衫，下身是墨綠的褲子。包和鞋子都是黃的，像樹在泥里滾過一圈。小雅望著他笑。

「等很久了吧？」

「嗯，沒有。」

「背這麼大一個包？」

「對啊。」

「裡面都裝了什麼？」

「到那裡你就知道了。」

兩個人找到要坐的那班。車還沒來，檢票口鎖著門。顯示屏上流動著幾個血紅的大字。他在長椅上坐下，小雅把包放在他旁邊，隔了一個座位也坐下來。

「怎麼樣，還順利嗎？」他問。

「順利。」

「那就好。就是天氣太不好了，沒想到會有颱風。」

「是啊。」

確定了車和旅館以後，天氣預報才說颱風就要來了。他們準備去山裡住三天兩夜，颱風不多不少，也來三天兩夜。他問她是不是延遲幾天，她想了想，說，還是按照原計劃吧。一切都安排好了，機會難得。阿正不是每一次過節都回老家，他的妻子和孩子也不是常常出去旅行。今天說手機壞了，過兩天還壞著，聽起來就有點奇怪了吧。

車快來了，檢票口的人越聚越多。小雅去上廁所，回來的時候，一半的人已經上車。他們也跟著上車找到座位。他記得小雅喜歡坐在窗口，把她讓進去，自己站在走道里，托著兩隻包塞進車廂上面的行李架。

小雅說等一等，從包里取出巧克力。鐵罐子咔嗒一聲就打開了，咔嗒一聲又關上，像男人抽煙。她自己吃一粒，給他也吃一粒，脫了鞋子，盤腿坐在椅墊上。右前方有一雙眼睛老是回頭看他們，小雅不抬頭，讓頭髮遮住自己。等眼睛滅了，再輕輕看過去，是一個扎馬尾的農村女人，穿灰濛濛看不出顏色的衣服，旁邊的座位空著。

一路上小聲聊天，聊累了就把椅背放下，半躺著，閉一會兒眼睛。車近浙江，一幢幢獨立的小房子越來越多，三四層樓，插在田野與田野之間。雨還在下，天色比早晨更暗，他好像睡著了。小雅一直望著窗外，有一會兒也想睡，但旅館老闆告訴他們，別等到終點才下。快到終點的地方有一個加油站，叫司機停一停，去對面的路口等開到山腳下的中巴。

他可能覺得冷，動了一動，把上車時脫下的外套蓋到身上。有一半遮住了小雅的膝蓋。像黑夜籠罩大地，天上沒有月亮，一隻手爬到了她的腿上。小雅對著窗外笑起來。外面的風景沒什麼變化，仍然是房子連著房子。

後來還是睡過去了。

半途被一些男人和女人的聲音吵醒，罵司機糊塗，竟然錯過了他們要去朝拜的寺廟，對佛祖大不敬。司機火冒三丈，說根本沒人跟他打過招呼，說要在這裡下車。更多的人從不知道什麼地方湧出來，變成一支浩浩蕩蕩的隊伍，用更高的音調把理由重複一遍，讓司機開回去。司機不肯，車子就在原地相持不下，車輪泡在越來越深的積水裡。

「為什麼這些中年阿姨說起話來都一個樣子？」他問。

「不知道。」小雅說。

「你老了不會也變成她們這樣吧？」

「你覺得我變了？」

僵持終於有了結果。那隊人說他們上了年紀，很難把行李扛過馬路，去等返程的巴士。司機同意掉個頭，把他們送到馬路對面。就是一轉身半分鐘的距離。一群人帶著行李走了，打頭的那個穿過雨霧，高高舉起一把鮮艷的花束。

*

中巴久等不來，雨把他的背打濕了。

他沒帶傘。從沒看見下雨的時候他會撐傘。小雅問過他為什麼，他說喜歡在雨里走，感覺很自由。好像違抗某種東西的意志，小小的，但勝利了。

「那下大雨呢？」

「下大雨就別出門了。」

他們撐的傘是超市送的，買兩桶油，瓶身上用透明膠帶粘一把傘。當時阿正說，藍色好看。現在雨太大了，水滴穿透雨布，順著傘骨往袖子里流。

他去路邊的小賣部抽一支煙。

「那個賣煙的說，車很少，有時候一小時也等不到一輛，我們可以坐他的車走。」

「多少錢？」

「八十。」

中巴的車票是每人四元。小雅不說話，握著傘，看雨在遠處造出的煙。

十分鐘之後，車來了。過道上也流著幾條小河。第一排坐著一個扛玻璃的人，淡綠的玻璃，擋住了最後幾個座位。「你看，」售票員喊，「我就說了不讓你上車，你這樣堵著讓人家怎麼坐嘛。」「下雨天喂，」扛玻璃的人動了動手指，「我也是沒有辦法。」

只好倒坐在發動機的機蓋上，玻璃里映出兩個淡綠的影子。

到了旅館，他先往大門裡沖，小雅在屋檐下收起雨傘。三層小樓，和村子裡別的農家樂一樣，外面一個院子，一層是餐廳，二三層住宿。下雨天暗，屋子裡沒有開燈，三個女人坐在一張八仙桌旁，就著天光擇菜。聽見有人進來，都仰起臉，仔細看，是兩輩人。

年輕的那個過來招呼他們。

「雨下得大吧？」

「是啊。」

「訂房了沒有？」

「訂了。」

她擦擦手，從櫃檯裡面翻登記簿。

「一個大床房。」

小雅沒回答，她又喊一遍。

這一次小雅說，「對。」

他踱到門口，靠在門框上看院子里的雨。

老闆娘把鑰匙遞給小雅。

「二樓，外面的樓梯上去，走到底最後一個房間。」

沒有問他們要身份證。

房間不大，一張床一台電視。開門的時候一片黃光，窗帘的顏色。

他去開窗，忽然叫道，「有陽台。」

窗帘後面藏著一個陽台。

「是啊，」小雅說，「訂房的時候看了照片，有陽台的比沒有的貴五十。」

他走過來摟住小雅。

小雅在他脖子里嗅嗅，像小狗。

「一會兒如果還下雨，我們就坐在陽台上喝茶看山。」

「好，我帶了茶葉。」

把背包打開，最上層放著麵包，底下是兩隻小鐵罐裝的茶葉，一紅一綠。然後是毛巾、雨衣、旅行時用的沐浴套裝，三隻小瓶子，每隻一百毫升。

「你真是什麼都帶了。」

小雅笑笑。鄭重其事抖開四條毛巾，兩條鋪在枕頭上，兩條掛到浴室里。

掩上門上廁所。

他看著枕巾。粉紅色的，整整齊齊蓋住旅館黃白的枕套。右下角綉兩朵梅花，朝著同一個方向，像父母那一輩結婚時的嫁妝。

洗手間傳出沖水的聲音。他走過去。

「小雅。」

沒有回答。

「小雅？」

小雅拉開門。他候在門口，上去抱著她。

「你幹什麼。」

他不放手，往窗邊挪，伸手把窗帘拉起來。

「等等。」小雅喊。

「怎麼了？」

「先下去吃飯吧。」

「為什麼？」

「我餓了。」

「等一會兒不行嗎？」

「等不及啦。」

於是下樓吃飯。

*

餐廳比來時多了一桌人。七八個男女，有老有少，圍坐在一張大圓桌上。

他們挑了個靠牆的位置。

坐下才發現，牆壁中央掛著一幅木頭雕刻的字，像窗花，四個角上點綴著花鳥魚蟲。只不過有點突兀的是，那個字是發財的發。

小雅用眼睛指給他看。

老闆娘走過來，問他們吃點什麼。

「有什麼？」他問。

「進廚房看看。」

他和小雅一起進去。地面是深灰色的，放著幾隻塑料臉盆。盆里裝著水，游著魚蝦。不多，透明的暗血色的小蝦幾把，魚也有兩三條。桌上擱著案板，小山一樣堆著切好的蔬菜。一隻瓷盤，裡面是橘粉色的蝦仁，還在冒煙。

「這是燒好的嗎？」他問。

「對啊，剛燒好的。」

「誰點的？」

「沒有誰，你要你拿去，不要的話我端給外面。」

「要。」他托起盤子就往門外走，被老闆娘拉住，撒一把蔥花。

又點了炒野菜、土雞湯、竹筍石蛙。

坐回飯桌的時候，另一桌已經喝開了。幾個男人互相開玩笑，說其中一個煞有介事，背了個六十多升的登山包，沒什麼可帶的，裡面就空空如也。被調侃的一臉泛濫的紅，看起來喝高了，鼻子中間癟癟的，窩在椅子里笑。「帶睡袋了嗎？」他們逗他。

小雅把筷子排在盤子邊沿。用紙巾來回擦，擦亮了，再放回原處。

菜很快上齊。他一邊吃一邊說好，農家樂的食材新鮮，即使做得一般，鮮味還是留著。

小雅在盤子里找石蛙。聽名字，應該是石頭縫裡長大的青蛙。吃小蟲子和溪水裡的小魚小蝦，肉不多，但緊實滑嫩。挑出來碼在盤子一端，都給他吃。

「你怎麼不吃？」

「我不吃奇怪的東西。」

「什麼奇怪的東西？」

「青蛙，鴿子，甲魚，蠶蛹，兔頭。你不記得了？」

「是嗎。」

「我只吃雞鴨魚肉。」

他就把石蛙都吃了，還不過癮，說晚上得再點一盤。

「好吃，這裡的廚師不錯。今晚是最後一頓嗎，我們明天住哪裡？」

「住山上。」

「訂好了？」

「早就訂好了。本來打算明天一早爬山，中午到山上，晚上住一夜再下來的。」

「那現在怎麼辦？」

「如果雨還是不停的話，只能包車上去了。」

說話間已經把三盤菜吃得乾乾淨淨。土雞湯也好喝，從鍋心裡盛出來，泛著金屬感的涼，其實是燙到了舌頭難以辨別的程度。要等一等，讓它醒過來，熱和鮮才慢慢擴散開來。

「真好喝。」

「是啊，要是我們公司附近能吃到這樣的午飯就好了。」

「你平時吃什麼？」

「外賣。你呢？」

「我自己帶。」

「誰燒？」

「我啊。」

「很能幹啊現在。」

雞翅、雞腿、雞爪都被啃乾淨，剩下幾塊嚼不動的留在鍋里。找老闆娘結賬，才一百多。

回到房間，他心滿意足地躺在陽台上的竹椅里。一張桌子兩隻椅子，相對放著，外面是清澈的，時刻不停的雨簾。遠處是山，長滿竹子，在風裡一片片朝一個方向起伏。

小雅再進浴室，關上門，上廁所，起身時紙上還是有血。沒想到這次會提前。出去看到他的背影，兩隻手向上伸，交握著抵在後腦勺上，一副悠閑自在的樣子。小雅走到他身邊。他拉拉小雅，坐到他的膝蓋上，用手指梳她的頭髮。

「剪短髮了。」

「大學畢業就剪了，省洗髮水。」

「瞎說。」

「環保啊，窮的。」

他親小雅的嘴，她就不能說話了。

「進去吧。」

小雅拉住他，「跟你說件事。」

「什麼？」

小雅貼在他耳朵邊上。

「不是吧！」

小雅環住他的脖子。

他捂住臉，放下手的時候，露出那種苦笑的表情。

「對不起啊，我也沒想到。」

「這下真的只能喝喝茶看看山了。」

小雅也不高興，從他的膝蓋上翻下來，坐到旁邊的椅子上。

兩個人對著山，安靜了幾分鐘。

他站起來，往門外走，說是去問老闆討茶杯。過了一會兒，小雅聽見陽台下方有人說話，不止兩個，還有陌生的聲音笑笑嚷嚷，像剛才那桌食客。

他回來了，把茶壺和杯子放在桌上，用氣聲說，「輕點，好幾個人在樓下坐著，我們剛剛說的話估計都被他們聽見了。」

兩個人相對無言。

泡的是小雅帶的毛峰。山裡水清，水龍頭放出來的自來水也好像比城市裡的甘甜一點，熱水壺底部沒有白渣。他像喝工夫茶那樣，洗茶暖杯，再細細把兩隻杯子倒滿。

小雅盯著杯子上的圖案，一男一女握一卷書，是寶玉黛玉讀《西廂》。深藍色的線條，把輪廓勾勒得清清楚楚，只不過畫到眼睛的時候，往別處偏了一點，讓這個寶玉看起來有點心不在焉。

「想什麼呢？」他問小雅。

「沒什麼。」

「唉。看看風景吧。」

小雅握著茶杯，把他們的臉蓋起來。

又一陣沉默。和以前一樣，這種時候，常常是他找話說。

「你看，對面的山，起風了，樹從那一頭慢慢晃起來，看，一點點過來了。」

「嗯。」

「你說像什麼？」

「像什麼？」

「你說。」

小雅抬起頭。頂端的竹葉從他們右手邊一波波漾開，地震一樣，微微地但是確鑿地，傳到左手邊。雖然下著雨，天上還是有雲，移動的速度比竹浪還快，飄在它們永遠追趕不到的地方。

「綠浪逐白雲。」

他琢磨了一下，「太直白了吧。」

「但就是這樣嘛。風吹綠浪逐白雲。」

「還是直白啊。」

「颱風至，暴雨下，風吹綠浪逐白雲。」

他不理她了，自己說，「我覺得像一隻手掌逆過來撫摸小動物的毛。你看，一層層的。」

「嗯，」小雅說，「也像一個女人正在受孕。那是胸，那是頭，肚子怎麼有點凸呢，已經有一個了。」

一下午如此消磨。

老闆娘在樓下喊他們吃晚飯的時候，已經是傍晚了。他在陽台上坐著不耐煩，回房間看電視。小雅一直看著外面的雨，如果不下雨，早就可以去山裡轉轉。下了一整天，山已經被浸透了，泥土由淺褐變成深褐，積水的地方泛著亮光。雲還是在，灰暗暗的，茶葉泡過五六遍，在茶壺裡變涼。

「下去吃飯吧。」

他打個哈欠。手裡還捏著遙控器，不捨得關。

「電視有什麼好看的，來這裡看電視。」

「我也不想的啊。」他抱住小雅的腰。

小雅親他，兩個人在床上翻來覆去。粘滯一會兒，還是下樓去。

仍然是中午那桌客人，每次都到得比他們早，坐在同樣的座位，用同一副泛紅的笑臉，繼續聊天。

他熟門熟路跑去廚房點菜。這次點了魚頭湯，香菇菜心，燜牛肉，還有中午說過要再吃一遍的竹筍石蛙。

晚上天暗，大燈都打開了。他看見放碗筷茶具的桌子上，擺著一隻粗壯的玻璃瓶。瓶里裝著淺紅的液體，應該是酒，走近了看，酒里有一顆顆渾圓的果子，毛茸茸的，是楊梅。

「阿姨，這酒是你釀的嗎？」

老闆娘走過來，說是。

「給我來一點。」

他來了興緻，穩穩坐下，捏一隻小酒盅，翻向瓶口。阿姨把瓶子托起來，往酒盅里倒一點，問小雅要不要，小雅搖搖頭。她就把瓶子拿開，收起來。

「別收，我一會兒還要。」

「好的，慢慢喝。」

有酒喝飯就吃得特別慢。他一小口一小口就著下酒菜，臉上微微笑，好像心底有愉悅的事，又說不出具體是什麼。小雅盛一碗米飯，挖出一個山谷，把菜撥到山谷里，再挑一點菜就一點飯，嘩啦嘩啦吃。以前不知道他愛喝酒，上大學的時候偶爾也陪他喝過幾罐啤酒，但不多。細節都記不清楚了，一天一天的，無非就是一起上課一起下課，從開始到那個斷裂的截點之間，是平靜而完好的。

隔壁桌忽然笑起來。一個圓臉男人，回憶十幾年前的舊事。小雅聽著，聲音忽高忽低，房間大，有時候聽不清晰。但越說越玄，大家都安靜下來，廚房的炒菜聲彷彿也變小了，都想聽聽到底是怎麼回事。

「就是從眼睛裡刮下一條蟲來。」

「眼睛裡怎麼有蟲？」

「是啊，眼睛裡怎麼有蟲？他們也問，人人去看，人人的眼睛裡都有蟲。然後他就說了，哎呀不妙，你們這裡有傳染病，眼睛才長了蟲子，時間長了就會長蛆，最後就是不治之症。山裡人當然沒見過這些，都嚇壞了，問他怎麼辦。他說別著急，我有解藥，就從兜里掏出解藥。」

「哈哈。」

「賣得貴啊，確切的數字現在想不起來了，但是你想想，那時是八十年代啊，我出國前，工資才多少。就這麼把鄉下人的錢都騙了，聞所未聞。」

小雅想笑，天下事真是無奇不有。抬頭看他，應該沒在聽，臉上已經有一點迷濛的神色。

「再來一杯。」

*

飯桌上沒喝夠，繼續把酒帶到房間里喝。

「這是白酒釀的，」他說，「挺烈的，好喝。」

把茶壺拿到樓下，倒了茶葉，沖洗乾淨裝酒。再把酒盅帶到樓上，一盅盅喝得半夜進門連門把手都摸不著了。小雅聽見陽台上有東西一下下碰撞的聲音，不輕也不響，醒過來給他開門。順勢把半個身子探出門外，試一試風，比白天更大了。

快到中午才起床，風雨不停。晚上沒睡好，翻來覆去，擔心把床單弄髒了。他一直打呼，睡得沉，像石頭，鼾聲如雷。

「沒想到你打呼這麼響。」

「是嗎，平時不打吧，喝了酒才打。」

「你什麼時候喝酒這麼厲害了？」

「嗯。」

「少喝點。」

從陽台望下去，一個男人站在院子里，衣服半濕。

陸陸續續有人從斜坡走進院子，看樣子是一早去爬山。

「能爬，你看。」

「嗯。」

「我們去爬嗎？」

「下雨天危險，你的傘也不好，還是包個車吧。」

小雅聯繫司機，用旅館的座機給他打電話。司機有些遲疑，說這麼大的雨，別上山了。小雅說山上的旅館都訂好了，付了錢，不上不行。司機想了一會兒，下決心一樣說，好吧。

他們收拾了包，結了賬，在斜坡盡頭等著。

司機來了。一輛巨大的麵包車，只帶了他們兩個人。小雅坐第一排，和司機聊天。他一句話不說，隱在麵包車後部的黑暗裡。

「師傅，你們這邊的竹筍是不是特別好吃？」

「都是筍乾，要會燒才行，有些人買回去不會燒，難吃得很。」

「我們昨晚喝了個雞湯，挺鮮。」

「是嗎。」

「是這兒的土雞嗎？」

「土雞咧，才不是土雞，你知道土雞什麼價錢？」

「那是什麼？」

「就是一般的雞，鎮上買的。」

「哦，不過也很鮮了。」

像吐出心裡淤塞的塊壘，司機終於問，「你們怎麼這個天來啊，你看看山裡還有沒有人？」

「我們來之前不知道，」小雅說，「什麼都訂好了，才聽說有颱風。」

司機大笑。接著跟他們說，自己在這一片多有門道。車、旅館、景區門票都能搞定。颱風天玩不好，以後應該再來一次，全程都交給他辦。他的客戶不僅有中國人，還有老外。那些老外到了鎮上的車站，直接打電話讓他去接，價錢也不問，心裡全有數。

「你會英文啊？」

「不會啊。」

「那你怎麼聽得懂？」

「還是能聽懂吧。」

聊著聊著，前方轉彎處一棵長竹忽然倒下，如鋒刃划過路面。然後是第二棵，第三棵。車窗關著，聽不見聲音，倒塌的過程是靜默的。像人終於厭倦了世界，不發一語就躺下來，卧在離他們二三十米的地方。司機的手條件反射地抓住剎車，也是靜靜的，好像他自己都沒有意識到。麵包車緩緩停下。

他有了精神，拉開門，傘也不撐，跳下車去查看情況。

「小心！」

他走遠了。和竹子一起滑落的是一大攤泥水，像崩潰的海浪，蓋過山路。

「這就是泥石流吧！天啊，這輩子第一次遇見泥石流。」他喊。

司機也下車去。開門的動作輕巧隨意，一隻手插在褲子口袋裡，另一隻手撓了撓頭髮。這時候她才看清楚，司機穿的是一件小燈籠一樣微微隆起的夾克，灰色的，容易把人埋沒的顏色。

他們掏出手機拍照。聽不見在說什麼。先拍正面，再轉到側面。

雨還在下，這時候還是危險的，鬆動的土壤可能放下更多的竹子。小雅沒有喊，可能是他們的鬆散和淡漠，讓人覺得紅燈還沒有亮起來。

走回來的時候有說有笑。

「哈哈，都倒了。」他說，鑽進原來坐著的座位，兩隻手扒著椅背，「我拍到了。」

「哈，」司機說，「這下真的上不去了，路堵了。」

「你們這裡經常有泥石流嗎，」她問，「下雨的時候。」

「哪來那麼多，不常有的，很少下這麼大的雨，否則我們還做什麼生意哦。這次是颱風。」

「那怎麼辦，還上山嗎？」

「不能上，你沒看見路都堵住了嗎。」

「還有沒有別的路？」

「有也不能上，我開過去不陷在泥漿里才怪。」

說完發現已經陷在了泥漿里。司機讓他們幫忙推車。他讓小雅別動，自己下去，和司機兩個扶著車門，硬生生把車頭轉了個彎。

「下山嘍！」司機喊。

*

小車潤滑地在雨里穿行。

路過田，司機說，「這裡是田。」

路過嘩嘩往外翻滾的河，司機說，「這裡原來有座橋。」

到了村口，司機提議讓他們住到他的熟人家去。

「不滿意的話不住也行，先看看嘛。」

他們去了。

第一家也是個三層小樓，剛洗了床單，院子里沒法晾，就晾在拐角的樓梯上，三樓的垂到二樓，二樓的垂到一樓。一個小女孩坐在沙發上看電視，手裡捧著碗，旁邊蹲一條黑狗。進門的時候，女孩和黑狗都回頭看了他們一眼。第二家的老闆是個胖子，看這樣的天還有人留宿，很驚訝，意氣風發說要給他們最豪華的房間。

「在樓上，你……」話沒說完，大廳的燈泡滅了。

一打電話，發現整個村子都停了電。

「可能是泥石流搞的，」司機說，「竹子倒下來的時候帶倒了電線。」

胖老闆從抽屜里翻出手電筒，點上光，帶著他們往樓上走。整間旅館像拍西部片，地板，牆壁，樓梯，傢具都是原木的。他們鑽進動物腸子一樣狹長的走道里，看不到盡頭。

他停住了，說還是想住回原來的地方。

司機沒說什麼，下了樓，把他們送回去。

餐廳黑洞洞的，沒人。他們喊了幾聲，第一天見過的年紀最大的阿婆從廚房裡走出來。

「呀，怎麼又回來了，不是上山了嗎？」

「碰到泥石流了。」

「哎喲，危險啊。」

「這裡也停電了？」

「停電，剛剛打了電話，說正在修。你們等等，我去找蠟燭。」

阿婆又走回廚房。餐廳特別大，之前不覺得，下雨又停電的時候，看起來陰森森的。

「回來好，」他說，「有楊梅酒。」

*

之前也住著的那群客人回城了。阿婆說，這鬼天氣，他們是唯一留在村子裡的外地人。

「以為下兩天就會停了，看這個樣子，是越下越大呀。」

電力局說正在搶修，三四個小時過去，還是漆黑黑一片。阿婆找出幾個空啤酒瓶，把抽屜里不知何年何月買的蠟燭插在瓶口，聳立起幾支燭光。他喝了酒，心情愉快，在燭光里微微闔著眼睛。

老闆娘回來了，和他們拉家常。晚飯不能用電飯鍋，就用灶頭烘了米飯。說起自己的孩子，老闆娘很驕傲，問他們多大了。

「我都有兒子了。」他說。

「幾歲？」

「四歲。」

「你們看起來年齡倒不大。現在的年輕人，早結婚的少，我兒子還沒有女朋友呢。我也不催他，從小到大，我催他幹什麼他就逆反。上學的時候，我逼他好好讀書，他給我逃學去學理髮。好吧，理就理吧，犟不過他我就同意了。出了錢，又不好好學，要學什麼日語。哎呀，這個那個的，現在我知道了，他要做什麼，我不支持，也不反對。」

「你兒子現在在幹什麼？」

「開了個店，在鎮上。」

「挺好。」

「長大了就收心了。」

外面風雨交加。在屋子裡聊天，暖融融的。他和小雅都覺得舒服，待著不走，聊到快十點。阿婆躺在一張竹椅里，說淡季客人少的時候，年輕人都回家住，就她一個睡在旅館。

「你怕不怕？」小雅問。

「哎呀，一開始有一點怕。後來想通了，沒做虧心事，不怕鬼敲門。」

上樓之前，照例帶了一壺楊梅酒。老闆娘遞給他們兩個暖瓶。

「紅的是開水，可以喝的。綠的不太開，用來洗腳。」

「好。」

「記住了嗎？」

「記住了，」小雅想一想，「我這麼記，紅的是熟了的果實，可以吃，綠的還沒熟，不能吃。」

「哈哈，你也聰明，跟我兒子一樣。」

小雅洗了腳，給他留半瓶開水，上床躺著。他在陽台喝酒，過了半夜才進來，沒洗漱也沒脫衣服，倒在床上。小雅轉過身，輕輕推他，不動。啤酒瓶擱在牆角，燭光晃動，在牆上投下一個扁平的影子。小雅又推，忽然發現他在哭，眼淚小溪一樣從眼角流下來，細細一條，蜿蜒到耳朵後面不見了。

認識十幾年，第一次看他哭。小雅放平身體，不知道說什麼。他終於說話了。

「我兒子是一個特別懂事的孩子，每次我問他，要什麼玩具，他都說不要。」

「嗯。」

「這次出來之前，他問我，爸爸，你不跟我們去三亞嗎，為什麼我們全家不能一起去玩？我回答他，這次不行。他就不問了，說好吧，爸爸再見。」

「他挺乖的。」

「全世界都在向我索取，只有他對我是沒條件的，從不索取。他出生以後，我覺得自己就是為他活著。」

「嗯。」

「我這輩子只哭過兩次，都是讀《聖經》。第一次是上帝的聲音從雲里傳出來，說這是我的兒子，你們要聽他的。第二次是耶穌被釘在十字架上，他問，神啊，你為什麼不來救我……但如果這是你的安排，我把靈魂交給你。我說不清為什麼，看到這幾段，我的眼淚就止不住了。」

小雅也哭了，摸索著在床上找到他的手，放在自己的腹部。

過了一會兒，轉頭看他，想給他擦眼淚。但見他閉著眼睛，神色奇異。心裡疑惑，就試探著問，「你是不是醉了？」

他把手臂往胸前一橫，舌頭打轉，「我醉了。」

聽起來還像清醒。又問一句，「你是醒著還是睡著了？」

「睡著了。」

氣得小雅翻身下床。

*

早晨，他沒事人一樣醒來，看見小雅背對著他。

「怎麼了？」

「別煩我。」

「怎麼回事？」

「別碰我。」

「我要碰。」

「碰也沒結果。」

「怎麼這麼倒霉，今天是最後一天了。」

「我也沒辦法。」

「沒勁。」

「什麼沒勁，我們以前也沒有過。」

「以前是你不肯。」

「那時候什麼都不懂，不敢啊。」

「我沒有不敢，是你不敢。」

小雅翻過身來，「撒謊。你沒有不敢，那我們為什麼分手？」

他不說話。

「所以別抱怨，現在再來要以前沒得到的東西，老天爺也不給你。」

他點了一支煙。

小雅下床，走到陽台上哭。

「好了，進來吧。」

小雅不動。他下床拉她。

「站在外面幹什麼，還光著腳。」把她拉回房間。

小雅倒在床上，繼續哭。

「有些東西說不清誰對誰錯。我不想過了這麼多年，再跟你在這種荒郊野外互相指責，無聊至極。」

他嘆口氣，躺到她身邊。

「好吧，別說了。」

「其實現在想想挺可笑的。那時候覺得就要回各自的家了，怎麼都沒可能了。現在想想是不是很可笑？坐飛機一小時，坐火車也不過三小時。而且，誰讓你也來這裡工作的？你是為了你妻子來的嗎，為了她，為什麼不能為了我？」

「別說了。」

*

也許是颱風快過去了，雨勢變小，蒼蠅鑽出來，叮在茶杯邊沿。

「我們還是早點走吧，怎麼突然多了這麼多蒼蠅，衛生間里都是，不敢進去了。」

小雅收拾包。沒吃完的麵包扔在桌上，塑料袋敞開著，也長痣一樣長出兩顆蒼蠅。

「你看有鳥。」他在陽台上喊。

一隻長尾巴大鳥低低飛過去，停在院子左邊一棵矮樹上。

「真好看，是鳳凰嗎？」

兩個人都笑。

「是雄的吧，不然顏色沒這麼鮮艷。」

「像極樂鳥。」

「李安在拍《卧虎藏龍》的時候一定看到過這種鳥，才會想到讓他們在竹林上飛。」

小雅進屋，把幾雙濕了的襪子團成一團，裝進包里。剛想穿鞋，發現鞋底裂了，半隻鞋跟脫落下來，掛在右腳邊緣。

「我的鞋子壞了。」

他過來看，「是橡膠老化了吧？」

「這雙鞋還是大學裡買的呢。」

「穿那麼久了。」

不帶走了，扔進垃圾箱。小雅盯著看一會兒，忽然笑起來。

「笑什麼？」

「想起我媽了。」

「怎麼了？」

「她每次有機會出去旅行，都會帶一雙很破的鞋子，或者內褲、襪子，穿完就丟在旅館不帶回來了。每一個她去玩過的地方，都留著至少一件壞東西。我覺得好笑的是，她怎麼有那麼多壞東西等著被丟掉啊？」

他也笑了。過一會兒問，「你媽怎麼樣，還好嗎？」

「還可以吧。她在老家，平時挺寂寞的，我跟我哥都是春節才回去。」

「你哥呢？」

「他還在深圳。」

「你爸呢？」

「我畢業第二年他就不在了。胃癌。」

「哦。」

*

還是那個司機來接他們。

看見小雅穿著拖鞋，一步一滑地出來，司機大笑。

「你怎麼穿了雙拖鞋？」

「我自己的鞋子壞了。」

「哈哈，你們的運氣太好了，我看你們這次真的是趕颱風來了。」

「唉。」

「下次吧，下次再來，找我。」

他們都沒接話。

開到半路，車前飛過一隻大鳥。

「師傅你看，剛剛飛過去的是什麼鳥？」

司機目不斜視。

「你快看啊，飛走了，尾巴很長，很漂亮的那種。」

「是山雞嘛。」

「啊？」

「這裡很多的，有時候我們會去林子里打。」

「山雞長這樣？」

師傅含混一聲，問他們吃過午飯沒有。

「沒有。」

「我帶你們去吃，我知道幾個好吃的地方。」

「不用了吧，我們就在車站附近找點吃的。」

「車站那邊沒有飯館。」

兩個人將信將疑。

「不騙你們。」

到了車站，司機掉頭走了。在入口處站定才發現，兩邊空落落的，真的沒有商店。買完車票轉了一圈，在街角找到一家麵館，藏在樓里，要從一個不起眼的小門進去。他說，就在這裡隨便吃點。

店面是半圓形的。櫃檯後面，一個穿白褂子的女孩露出半截身體。右手邊平地起了一座高台，停著一輛碩大威武，軍綠色的兒童坦克。星星點點有幾個落座的人，都是男的，挺著肚子訥訥等著。窗口兩張長椅，三個男人並肩坐著翻報紙，什麼都沒吃。

「這裡有點奇怪。」

「吃完快走。」

兩個人都點了肉絲湯麵。他埋頭喝湯的時候，小雅注意到玻璃窗上爬著一隻蝸牛。一字型，直直的，用肚子對著她。過一會兒再看，變成了C。

回去的車上他睡著了。還是她靠窗，他靠走道。窗外一片漸漸繁榮起來的景色，但被雨淋了幾天，好像什麼都幻滅了。沿街的小店進了水，蒼茫一片。每一戶人家門口，都有一個把褲腿卷到膝蓋的人孤獨地站著，惆悵而徒勞地用臉盆往外舀水。卡車泡在泥漿里。房子，電線，樹，都有了暗黃的倒影。

他們在汽車站分手。

她坐地鐵，再轉公交車回家。打開手機。

小區門口也被淹了。車站像一塊全世界最小的島嶼，只夠幾個人落腳。停車之前，大家隔著玻璃計算距離，再脫下鞋子拎在手裡，打仗一樣做好準備，如臨大敵。

她跳到島上。想打電話問問他。拿出手機，看見一個未接來電，是阿正的。打回去。

「你怎麼樣？」阿正問，「手機修好了沒有？」

「修好了。」

「哦。颱風嚴重嗎，家裡沒事吧？」

「沒事，」小雅說，「就是小區門口積了點水。不過新聞里說，明天颱風就過去了。」

陸茵茵，1983 年生於上海，現工作生活於北京。畢業於華東師範大學新聞學系，此後在媒體及非營利藝術機構任職。曾擔任《新視線》雜誌專題編輯，並為《生活月刊》《周末畫報》《南方周末》《上海文學》《鯉》《萌芽》《COVER》等刊物撰稿。2007 年開始寫小說，作品曾獲第二十六屆《聯合文學》小說新人獎短篇小說推薦獎。2018 年出版短篇小說集《颱風天》。

陸茵茵的小說，表面十分平靜、普通，但正是平靜和普通，體現了作者極為難得的寫作態度，她去除了各種非真實的東西，只寫自己想寫的，沒有野心，沒有炫技，不標新立異，只追求純粹。她甚至不想成為一個「作家」，而僅堅持自己所謂「文字的潔癖」。

「颱風天」是一篇看似沒有主題的小說，其實有兩個主要情節，一是男女偷情失敗，因為女的生理期；一是他們想上山受阻，因為刮颱風。這兩個情節有著潛在的聯繫或說共同點，那就是他們的目的無法達到。但沒有達到目的反而挺好，達到了就沒什麼意思了。

小說的主角不是人物，人物並不那麼鮮明，而是生活本身，它無形、淡漠，充滿欲言又止和可望而不可即。但也正因這些缺失，生活獲得了意蘊和深度，作者以其從容、樸素的筆調將之表現出來，呈現出一種未經設計的優雅。（特約編輯：朱岳）

本文題圖來自：鄭舒雅

長題圖來自：philsajonesenon iStock, 有裁剪

我們做了一個壁紙應用，給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪下載吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！