世界上最孤獨的職業是什麼？

時刻被互聯網、外賣、社交軟體圍繞的我們，也許體會不到，深入骨髓的孤獨是什麼。

可就在北方深處的大興安嶺，一片萬物生長的絕境之地，幾個林區瞭望員們，正做著世界上最孤獨的職業。

他們要一邊忍受無邊無際的寂靜，一邊默默守護森林。

這些人不僅是瞭望塔上的觀察者，更是森林中的守夜人。

其中就有瞭望47塔上的劉良松。

他的觀察範圍，是以47塔為中心，25公里範圍內的林區，一天中的大部分時間，都是在看著望遠鏡里的世界。

可以說，他是這片林區的國王，可另一邊，他又過得實在太孤獨了。

在塔上，電話打不通，也看不到人。

周圍有風的聲音，也能聽到動物的吼叫。

有時蝴蝶會飛進塔里，能夠看到翅膀微微震動，劉良松在撥弄幾下翅膀過後，把它從窗子放了出去。

圖片來源嗶哩嗶哩@FigureVideo

如果他心情不好了，就跑到塔外，對著廣闊的森林喊兩聲。

夏天打雷，就躲在小屋裡，在靠牆的地方蹲下來。

瞭望員的工作枯燥無聊，沒有現代網路，只有一部對講機，用來聯繫指揮部，跟遠方的瞭望塔，禁止私人交流。

他對這種生活的?描述很直白，「看不著人，後來慢慢的，也就習慣了。」

就像人長白髮，樹木枯榮。

瞭望塔生鏽了，劉良松也在這裡待了二十幾年了。

沒多少人能承受得住這種生活。

在成為林區瞭望員的這段時間裡，他熬走了六七個指揮，也熬走了七八個瞭望員。

他說過這麼一句話，在熟悉的幾個人當中，「就剩我自己了」。

圖片來源嗶哩嗶哩@FigureVideo

也許只有在晚上，燈光亮起的時候，才會想起與人相擁的溫暖。

不過他現在42了，雖然每次回家，都會被老父親催婚，可他的借口，從以前的「我還年輕」，變成了「總是在塔上，去哪兒找啊？」

在47瞭望塔周圍的，只是一望無際的，看不到盡頭的大興安嶺森林而已。

就在距離劉良松的瞭望塔南側，二十幾公里以外的位置，是42瞭望塔。

守護人是許金忠。

他從19歲上高二的時候，抱著一腔熱血成為瞭望員，到現在為止，從業時間已經達到幾十年了。

42瞭望塔，高達27米，相當於九層樓的高，從工作的那天開始，他每天都要上下五六次。

因為兒子許希豪，自從大學畢業後工作不順，許金忠把他勸到了護林隊工作。

雖說人可以抵抗寂寞，不過很多人都高估了自己的能力，面對千年萬載，幾乎不會變動的風景，誰都會膩。

而許希豪膩得更快。

在42瞭望塔上，父子兩人間的對抗是常事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！