此人被腰斬後，連續寫了十二個半字才斷氣，後世之人對他崇拜不已

歷史上只有「滅九族」的酷刑，有史以來，「滅十族」惟方孝孺與景清兩人。

方孝孺六歲的時候就已經出口成詩，鄰里皆稱其為奇才，還給他起了個外號叫「小韓子」。十五歲的時候，方孝孺與父親方克勤一同來到濟寧，在宋濂門下求學，攻讀詩書，深受宋濂喜愛。1382年，東閣學士們舉薦方孝孺入仕，朱元璋下旨要考方孝孺。

之後，方孝孺則在奉天門做了兩首詩《靈芝》、《甘露》，朱元璋在讀完這兩篇作品後，嘖嘖稱奇，深感滿意，便賜宴款待了方孝孺。宴席中，方孝孺正襟危坐，表現十分得體，朱元璋覺得這個年輕人不但滿腹學識，且舉止端莊，頗有大賢之風。

此時的朱元璋已有讓方孝孺輔佐自己後代的打算，所以，並未直接讓方孝孺做官，而是賞賜給方孝孺許多禮物讓他回鄉繼續讀書。方孝孺在回到故鄉後苦讀十年，在這段時間中寫出《周易考次》等作。

方孝孺三十歲時，方家的仇家於氏狀告方孝孺，官府將方孝孺抓了起來，將其押送到京城聽候發落。朱元璋在聽到了方孝孺的名字後，立即下令將其釋放。洪武二十五年，方孝孺正式入仕，成為漢中府教授，被蜀獻王聘回家裡教育自己的兒子。

洪武三十一年，朱允炆登基後，方孝孺被徵召進京，封為翰林侍講學士。第二年，方孝孺便進駐文淵閣，小皇帝朱允炆向方孝孺行師徒之禮，每當在讀書時遇到桎梏，便請方孝孺為其講解。在處理國家大事時遇到不懂的地方，則命方孝孺在旁邊指點批答。

1401年，蠢蠢欲動的燕王在北方造反，當時朝廷發布的討檄文全都是方孝孺寫的。此外，在與燕軍的戰爭初期，方孝孺還不斷出謀劃策。可惜，燕王勢大，燕軍勢如破竹，第二年便攻入京城，在深宮中燃起大火，將惠帝燒死在宮中。

方孝孺聽說皇帝駕崩後，來到皇宮外每天跪地痛哭不止。

早在朱棣謀反前，麾下軍師姚廣孝就曾諫言道：「南方有個方孝孺，學識人品俱佳，燕王成事後，這人肯定不會投降，所以，一定不能將這個人殺了，這樣的話天下的讀書人就絕種了。」

朱棣登基前，命方孝孺寫一份即位的詔書，方孝孺則穿著麻布孝服進宮，在見到朱棣後破口大罵，拒絕替朱棣寫詔書。起初，朱棣還對招降方孝孺抱有一些幻想，命人為方孝孺設座，還親自來到方孝孺面前勸道：「先生何故如此呢？為什麼不學學周公輔佐成王呢？」

方孝孺冷笑道：「成王在哪裡？」朱棣答道：「被燒死了。」方孝孺反問道：「那為什麼不按照祖制由成王的兒子登基？」朱棣則答：「國家需要一個成年的君主。」方孝孺繼續反問道：「那為什麼不讓成王的弟弟登基？」朱棣只能敷衍道：「這是我們朱家的家事，先生還是別操心了。」

隨後，朱棣命人塞給方孝孺一支筆，對其說道：「想要昭告天下，必須由先生來寫這份詔書。」方孝孺拿起筆，奮筆疾書四個大字：「燕賊篡位！」隨後，將筆摔在地上，一邊哭一邊痛罵道：「我死就死了，詔書是不可能寫的！」

朱棣火冒三丈：「你不想想你的九族嗎？」方孝孺寧死不屈道：「就算是誅我十族又能怎麼樣？」朱棣暴怒，命人將方孝孺的嘴剁下來，方孝孺的血流了滿臉，即便如此，仍噴著血通罵不止，朱棣陰下臉來說：「既然你這麼想，那我就誅你十族！」說罷便將方孝孺打入大獄。

沒過幾天，方孝孺的家屬全都被抓到京城，朱棣當著方孝孺的面將他的親戚一一殺害。方孝孺悲痛莫名，卻仍不屈服。方孝孺的弟弟方孝友在被處死前，方孝孺血淚盈眶，方孝友則勸兄長道：「哥哥何必流眼淚，殺身成仁就在此時。此後，我們將會被記載到華表上千古流芳，我們的靈魂也能榮歸故里。」聽到弟弟這樣說，方孝孺釋懷了，寫下一首絕命詩隨後慷慨赴死：

天將亂離兮孰知其由；

奸臣得計兮謀國用猷；

忠臣發賁兮血淚交流；

以此殉君兮抑又何求；

嗚乎哀哉兮庶不我尤。

據說，方孝孺被腰斬後，只剩上半身的他以肘撐地，用手蘸著自己的鮮血，在地上連書「篡」字，一共寫了十二個半才斷氣。

《明史》中則說他被施以凌遲，待方孝孺死後，朱棣先是誅殺了與他有親緣關係的九族，隨後，就連方孝孺的師長學生都未能倖免，被朱棣湊成了第十族。期間，受到株連致死親族多達九百人，被流放充軍的則有幾千人。所幸，方孝孺有幾名學生逃過死劫，收斂了方孝孺的遺骸妥善安葬，使這位正直大儒不至暴屍荒野。

方孝孺的著作從此也被列為禁書，永樂年間凡藏書者皆為死罪。但是，仍有人冒死藏之，如《侯城集》等，使方孝孺的文章得以傳世。萬曆十三年三月，皇帝下令釋放了因方孝孺獲罪而被貶謫守邊者的後裔，浙江、江西、福建、四川、廣東共有一千三百多人。然而，方孝孺一家死絕，無後代，惟有方克勤之弟方克家有兒子名孝復。

歷史上不乏鐵骨錚錚的硬漢，但因誓死不屈被株連十族的，方孝孺是唯一一個。

參考資料：

【《明實錄》、《明史·成祖本紀》、《明史·方孝孺傳》】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！