廖信忠：在老弄堂里撿來的上海往事

每周一位嘉賓

口述一段關於物件的故事

讀者原創版

等待你的聆聽

合作公號| 惟物論

本期嘉賓 / 廖信忠

廖信忠，台灣作家，現居上海。2009年出版《我們台灣這些年》，被譽為六十年來第一本讓13億大陸同胞了解台灣普通民眾真實生活的書，後陸續出版《台灣這些年所知道的祖國》《我們台灣這些年2》《這就是台灣，這才是台灣》等作品。

我2007年來上海，現在已經11年了吧。最早來這裡也是為了工作。但是因為我那時候在網上認識了一個上海的女朋友，然後就為愛走天涯。一來上海我們就分手了。看，多不靠譜！現在要讓我再干一次這種事，我可不敢！年輕的時候真的是什麼都不怕。因為灰溜溜回台灣是很丟臉的事情，那我就死皮賴臉在上海呆下來，就繼續工作。

然後一直到了2009年，我寫的書出版了，比較那麼沒有經濟壓力，就可以開始干一些沒什麼營養但是好玩的事情。

廖信忠在上海的家裡充滿了節日的氣息

那時候跟我合租的是一位法國的小哥哥，人很帥，又瘦，身高有一米九。他來上海工作之前在廣州和新疆都待過一陣子。他很喜歡去逛上海的老城區，再加上那幾年上海動遷的地方比較多，所以，他很喜歡帶我去逛那些動遷到一半，有點像廢墟的地方。

有一次我們在一個動遷到一半的房子，爬到屋頂去拍照，現在想想真是危險的一件事。不過現在上海也沒什麼屋頂讓你爬了。然後拍照到一半，我們以為那個裡面沒有人嘛，結果突然就冒出一個人來說：「你們在這幹嗎？」 我們說：「我們在拍照。」那位先生也沒有說什麼，就問：「要不要到我家裡面去拍啊？」。我想，哎！那麼好啊！那就進去吧。現在想真是傻傻的啊。

動遷到一半，有點像廢墟的上海老街區

那個屋主就問我們說：「你們是做什麼的？」我說：「他是在銀行工作，我是做媒體的。」我其實是胡編一個說自己做媒體，不過寫書跟做媒體差不多啦。後來我們說要走了嘛。那個主人就一直把我們留下，然後又說了要走三次，然後他又把我們留三次。

我想這太過熱情了吧？對不對？後來到下午五點的時候，突然那個動遷組的人就來了。那時候我們就大概知道了狀況，因為這附近都拆光，只有他還住在那邊，就是「釘子戶」嘛。當動遷組進來時，屋主就特別介紹說：「哎！這是我的朋友啊，一位是老外，另一位是做媒體的。」那時候我就想，原來我們被利用了！他這樣說就表示他有海外關係跟做媒體的關係。

附近房子都已拆光，只留下「釘子戶」沒走

後來聽說他拿到一筆蠻大的補償款。因為他那個房子位置非常好，就在現在的南京西路地鐵站出來的地方，算是上海最精華地段。當然他家那時候也算是在弄堂裡面蠻大的，快要一百平米。所以他就很高興，說他要搬到公寓樓裡面，那這些老東西全部都不要了。然後說：「哎，你們自己去撿吧。」法國的小哥哥比較喜歡這些老東西，它就撿了一些很漂亮的桌椅出來帶回去了。

這位「釘子戶」先生家竟然收藏了從1929年開始到1985年每一年的農民曆，全部都有。因為他家每一年都用完一本，他就往倉庫裡面丟一本。沒想到要動遷的時候，才發現，哇！不知不覺已經過了六七十年。他給小哥哥這些傢具，我就拿到這幾十本農民曆。法國的小哥哥他回法國之後就把這些傢具通通給我了，然後我就開始了我愛撿破爛的興趣。

廖信忠家書房的一角

因為從2010年到2013年，上海靜安區和徐匯區有比較多的地方在動遷，都是一些老弄堂和老洋房，可以撿到一些比較好的東西。撿回去自己可能也不一定真的有用，而且也沒地方擺，我可能會修一修，然後就送給朋友一些。很多居民不了解這些東西的價值，然後我眼睛就變得比較尖，留意觀察他們隨便坐在街邊聊天用的那些椅子，或者是說用來坐著洗菜的那些板凳。

一開始我是憑著好不好看，喜不喜歡，後來我有專門去買書，去研究上海的這些老傢具的設計，然後跟著一些專門賣上海老傢具的傢具商，打了幾次交道，比較熟了之後也會交流一下吧。所以有時候就是走過路過瞄了一眼，大概就可以估出那些東西值不值得我去搬回來收藏和修復。

很多人不了解這些老物件的價值

你看我這個屋子裡面，比如說放在那邊的那個鐘，其實我覺得新傢具跟老的物件搭配起來是很有特色的。那個鐘是一九零幾年的時候德國制的一個鍾，它本來是時間到它自動會敲的那種。原來的主人還跟我說：「你如果要修的話，照著上面貼的那個地址去找這個鐘錶行修。」但是我去那個地址已經找不到這個鐘錶行了，那已經是不知道幾十年前貼的標籤了。我後來就找了一個修鐘錶的，他跟我說這個鐘的製造商在德國還在經營，但是如果你要修這個鐘，要讓原廠重新定做那個齒輪過來，那可能要幾千塊錢，後來我就放棄了，就當擺設吧。

廖信忠把這停擺的老座鐘當作家裡的擺設

我還撿過一個東西，是個雕花非常漂亮的邊桌。照常理來說，它被做好的時候應該是塗上深色的漆。但是我看到那張桌子的時候，它是被塗上白漆的，而且上面有很多的油煙，就是油膩的油煙附著在上面。這個邊桌原本應該是非常好看，但是被人拿去當做灶台來用。我就拿去給認識的古董商說這能不能修，他們說這無藥可救了。你真的要修的話，它很多雕花你要重新補，然後你要把那些漆給去掉，已經很難修，可能要花個幾千塊，你還不如去買一個一樣是老的東西，可能還不用幾千元。但是我還是很喜歡那一個桌子，所以我把它拿回去，刷一刷之後拿去當那個花園的花架用，其實也是很好看。

有的時候我也在想，這些東西之前是什麼人用過，有多少人用過？這些東西上面有什麼故事？你撿到一些很好的東西，你會想，哇！這明顯是以前大戶人家在用的。比如說洗手台，比如說沙發，但是為什麼會流落到這些人家裡。你會去想這些事情，然後就開始腦補很多故事。

多少故事，隨著老弄堂一起逝去

我以前天天路過一個馬路邊上一戶人家，他們門面房非常小，門面大概就四米而已，但是等到他們那一片要動遷的時候，他們是最後幾戶搬走的。我就看有收破爛的在他們家收東西，我就跟著走進去問：「你們家是有東西要丟嗎？」

第一次走進他們家，才發現他們家非常的深，有一進、兩進、三進的那種房子，在上海已經找不到了。每一進院子，可能就是一個兄弟的家，一整個家族都住在這個院子裡邊，這其實在上海還算是很難得的一件事情。我就進去開始看他們有什麼撿的。那個老先生的老婆就開始說這是什麼東西啊，以前這是從什麼地方拆下來的啊。然後還說：「哇！這個東西還是我跟老頭子結婚第幾年的時候買的！」就等於是看到什麼東西，就開始回憶她住在這個院子裡面幾十年的一些往事。

院子中間的天井有一棵高的銀杏樹，她說那棵銀杏樹是她的爺爺種下來的。他們從小看到大，那個院子裡面還種了很多花。她就說：「這些植物要不要？我們都不搬走，你要的話通通給你啊。」等於說她那些東西像什麼桌板啊，柜子啊，箱子啊基本上就是隨便賣，跟收破爛的一樣，你出個錢他就賣掉。後來我就挑了一些東西走。賣東西給我那天等於說他們是在那邊的最後兩天吧。

到後來我有一陣子沒去那邊，再去時就突然看到他們家已經被推平了。所有的那些花花草草全部被埋在那一堆瓦礫裡面，所以那個廢墟中間就只留了一棵銀杏樹。那個畫面我到現在還是印象深刻，就是一顆金黃色高聳的銀杏樹，矗立在那一堆廢墟當中。

下期嘉賓 / 法醫秦明

法醫秦明，80後副主任法醫師，知名懸疑作家，綽號「老秦」。著有「法醫秦明」系列、「守夜者」系列，秦明筆下的故事，既讓人心跳加速，又富有人情味。通過懸疑故事，揭示兇案背後的複雜人性。

（本文部分圖片來源於網路）

本欄目合作公眾號：惟物論

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！