熬出意義，這是人註定的任務

 David Burliuk，Lighthouse on the Coast

親愛的岳叔，新年好！

稱您「親愛的」，更多是出於敬意，還請岳嫂不要生氣。我在一個明凈的夜裡給您寫信，耳邊有縹緲的尖叫聲，室友們都聽不到的那一種。我的思維很混亂，我會努力將其理的順一些，還請您見諒，感謝您讀我的信。

我今年二十二歲，女生，長於西南邊陲小鎮，雙相障礙患者（曾被誤診為抑鬱）。

患病更多源是十四歲獨自離家求學，所有的凌雲壯志都在兩年里輸給了名校教師因同學出身高低禮金輕厚的區別對待（其實只是自己太弱小）。十七歲三次嘗試自殺，因為不願選擇過於麻煩他人的方式而多次被救（一次出逃，兩次服毒）。那時遇到一位溫柔的教導主任，勸說父親帶我就診，被診斷為重度抑鬱。父親出了醫院便撕了診斷書，斥責我弄虛作假，質問「還願不願意高考？」我害怕回家，同意留校高考。又是行屍走肉的一年，靠著原先的底子參加考試，報了一所離家千里的末流二本，從那以後，很少問家裡拿錢（羞愧自責），除了省就只能做些低級廉價的兼職。學校紀律怪異又噁心，形式主義至上。難以融入，支撐了一年，大二辦理了休學，連累溫柔的男友收留，做威客賺錢。一年後迫於各方壓力返回學校，表面活力充沛，應付自如。其實度日如年，整夜無眠，朦朧中常常跌進不堪回憶里——幼時衣食不足，冬日嘴唇開裂至不能言語，單衣薄褲被釘在教室座位上不敢出去；捧回家滿滿的獎狀和證書被忽視，小我兩歲的弟弟的拿回來小紅花都會被粘牆上（並不是怨恨父母，只是難過而已，也知道他們也不過第一次為人父母，難以周全）……跌進這些回憶里時，總覺得那個蜷縮起來的小姑娘從來沒能離開原地，我想抱抱她告訴她一切都好了一切都好了，卻什麼都抓不到，只有淚水是真的，過去忍下的淚水，現在都以另一種方式流了出來，沒有盡頭。

我去求醫，掛了專家號被診斷為雙相障礙，亢奮的時候機敏善辯，沉鬱的時候安靜地自我毀滅。積極吃藥，於是每天都可以暈睡過去了，不再睜眼等天明。可那又怎麼樣，始終不能永遠睡下去，逃來逃去都在原地。葯貴，心理諮詢很貴，愛更貴吧，沒有一樣我付得起。

真的對不起，寫的瑣碎又凌亂。

我小的時候曾想像過自己長大的樣子，可不出意外的我並沒有成為自己想要變成的那種人（一個厲害的植物學家或者下筆如有神的作家）。應該沒有天分，也沒有去好好努力，正努力地說服自己平靜地接受自己這個樣子，就是這樣渾渾噩噩地活著。但我寫下這些，我才清楚自己對這一切是有多絕望。或者更為誠懇地講，從一開始我就對這一切非常絕望。這並不是說是那種感嘆命運不公的愚蠢想法（可能是有那麼一點），客觀而言，只是出於對自己無能的憤怒（一無是處，竟然還渴望愛？）。

今夜我依然陷入那種灰敗的情緒里，像一株種在陽台上的植物，不管怎麼努力紮根，都不能找到水源。去年熬了過來，以為自己勝利了，但其實並沒有。沒有辦法去跳出來振奮認真地生活，有時候我甚至懷疑自己也許只是懶而已，於是就想辦法去努力克服。亢奮的時候在計劃里寫下「運動任務達成一，學習任務達成一」；陰鬱的時候蜷在郊外的公交車座椅上，冷的陽光投進來，感覺到脊椎像只紅蝦那樣弓著，人多一分，我便小一分，最後縮成一粒豆子，被踩進土裡，卻發不出芽來。

真的很抱歉給您寫了這些，這些負面的消極的文字垃圾，沒有人應該去無端承受其所帶來的莫名壓力，真的對不起。可是我很自私吧，因為貪圖他人的勸慰和寬恕，還是想發給您。

我很懦弱呢，遇到很多事我都想逃（其實只是很簡單的對視，對話，或者集體出行等），只是當我把腦袋埋進沙子里時才會發現自己根本無處可去。

親愛的岳叔，您說，一個人能在沒有任何人支持的情況下建立起健全的精神小屋嗎？內耗好累，我好想好起來……好想活的體面一點，過的正常一點……好想做一個溫柔的人……好想有價值，不給別人添亂……

真的對不起，打擾您啦。

溺水的狸子

親愛的狸子：

怎麼會打擾我呢？讀者給我寫郵件是應該的，不然我存在就失去了一部分意義。

我也希望我們這次小小的聊天，對你有一點用，至少讓你今天過得開心一點。但也我知道，任何一件事，效用都是有限的，吃完飯又會餓，瘦下去還會胖起來，所以未來我們還要做很多事。

人一生的意義是什麼？我們最終能夠走得多遠？我想，這真的需要我們努力試過一切可能，才能得知。比如，我認為你這郵件的文字很好，你想當一個下筆有如有神的作家，並非不可能，但是，這種可能性的徹底釋放，可能你要寫下的文字，是這篇郵件工作量的5000倍，10000倍，每天寫，每年寫，在這過程中，要養活自己，要忍受孤獨、寂寞、無人理會，到了有點名氣，你要忍受挑剔、攻擊、自我懷疑，仍然需要定時定量的創作來安慰自己，停止創作即是死亡。這種狀態，也就是熬，熬過當下，熬過我們這一生的份額。我覺得，每一個行業都是如此，每一個對自己的人生稍有期待的人都是如此，都需要熬，這個艱苦的工作，是人註定要承受的，幸福的孩子是如此，不幸的孩子也是如此，只是每個人熬的路徑不同。

你熬過幾次死亡，熬過疾病，又熬完去年，迎來了新年，經歷了這麼多，也才22歲，你熬的能力已經異於常人，沒有必要害怕未來。

會有人支持你的，你也遇到過，溫柔的教導主任和溫柔的男友，都支持你，連叔也會支持你。隨著你支持他人能力的增加，你會遇見更多支持你的人，這是人類溫柔的地方，我們以血緣劃分族群，我們也以精神劃分族群，溫柔待人的人，最後都會呆在一起。你長大了，你的孩子，或其他孩子，需要你和他聊聊天，度過暫時低落的時刻。

但人類也有冷酷的地方，進化的淘汰機制，一秒不停歇，龐大基數里任何一個個體的消亡，都是海洋蒸發一個水分子。這種冷酷，會由那些不愛你的人執行，你的父母可能忽視你、虐待你；你的朋友可能小瞧你、嫉妒你；你的愛人可能背叛你、離開你；更不要說你要遇上的敵人與小人，他們將嘗試用一切手段摧毀你。但不要太害怕，他們要達到目標，一定得先讓你按他們的標準行事，你向不愛你的人索愛，你向憎恨你的人示弱，你試圖取悅那些難以取悅的人，這都讓你沮喪，讓你一步步失去自己，讓你毀掉當下與今天，讓自己的明天與未來更難受一點。

你不善於對話，不喜歡集體出行，這都沒有問題，你沒必要按別人的標準活著，喜歡沉思就沉思，喜歡獨處就獨處，不麻煩別人，養活自己，愛那些愛自己的人，無視恨自己的人，一天天過下去，這樣的人生很了起了。

溫柔待你的人，粗暴傷你的人，都只能通過你的內心起作用，讓自己只對前者打開，溫柔地對待自己。

祝開心。

連岳

推薦：工作像求愛，你愛它，它才可能愛你

上文：懶

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！