傅聰：成功並不等於成就
這個「緊張」來自於我對作曲家的責任感
郭宇寬(陝西電視台「開壇」欄目主持人)：傅聰先生，昨天我注意到一個細節：那個演奏會上的曲目，恐怕您已經彈了上千遍，也許還不止這個數字，可您在出台前，還要仔細地翻看樂譜。
傅聰：昨天那個情況，跟一般的又不一樣些，昨天彈的第一個作品——海頓《G大調奏鳴曲》——是我最近才學的，這次來中國，才首次演出，所以有點緊張。不過即使不是新作品，彈過一萬遍的作品，對我來講，也永遠是新的。我經常在上台前看看樂譜，注意到很多以前沒有發現的東西。一旦這樣，我就一定要照看到的去彈。當然在上台前幾秒鐘看到的新東西，沒有經過任何實踐，就要在台上去實現，是有相當的危險性。由於我已經習慣於以前那種經過磨練的想法，要臨時有所改變，這就冒了很大風險。可是我這個人，看到了新的東西，沒辦法不去努力實現，有時候常常會失誤。有些朋友，以及我的親人，就說我太不實際了!
郭：剛才聽到您用了一個詞「緊張」。我想這個詞如果是一個孩子要參加考試而「緊張」，我們都很能理解。像您這樣的鋼琴家，這種「緊張」是來自於什麼？
傅：這個「緊張」來自於我對作曲家的責任感，是真正的「緊張」。作曲家的每一個願望，在曲子里表達的東西，都很重要。我對作品就像一個虔誠的基督徒對待《聖經》，或者是一個虔誠的伊斯蘭教徒對待《古蘭經》一樣。
郭：或者說音樂就是您的宗教。
傅：我認為音樂是最公平的真正的宗教。
郭：我想您父親也許會希望您成為一個音樂的朋友，能夠有更加廣闊心靈的空間；而您卻選擇了做音樂的奴隸。
傅：這個並不矛盾嘛!我並沒有說做了音樂的奴隸，就不是朋友了，完全沒有什麼矛盾的地方。不過，對我來講，只要我多活一天，就會越發現音樂的深和高，音樂的深度和高度真是無止境的。也許「奴隸」這個詞並不很合適，不如說像一個音樂的傳道士吧!
郭：我想蕭邦在那麼多年的漂泊過程中——我們都知道一個典故，他的那個放著祖國泥土的銀杯，這可以說是他和家鄉紐帶的一個維繫。那麼，在您自己身上也有這樣長時間的異鄉漂泊，我想祖國，或者說家國這個概念，東方對您而言，到底意味著什麼？
傅：我想文化的成分遠過於一般的風俗習慣。祖國，什麼是祖國？對我來講，祖國是土地、文化、人民，跟政權沒有什麼關係。
千萬不要因成功而眼花繚亂，成功並不等於成就
郭：當時您能得到那樣的大獎，回過頭來看……
傅：千萬不要把得獎看得那麼重，我從來不提得大獎的事，常常覺得很慚愧。有些人覺得那個時候的錄音就已經很好了，可是自己聽了，覺得難為情，非常難為情，那時候差遠了，淺薄得很，那個時候我才懂得多少啊!
郭：您父親大概曾經說過這樣的話，就是與其做一個空頭的，不上不下的藝術家……
傅：不如做一個好的木匠。
郭：就是啊，可是在那個時候，按您的說法，十七歲才開始好好練琴，應該說對於藝術的前途，不是很有保障。您那個時候有沒有怕自己最後藝術家沒有做成，木匠也沒有做成？
傅：我從來沒有想過要做什麼家，我不過是喜愛音樂，追求這個東西，我想要做到溫飽不是很難。我在很多地方做過比賽的評委，對來參加比賽的年輕鋼琴家，常常問他們彈琴的目的是什麼。有些年輕鋼琴家很有才能，可是還是很失落，就是說他們永遠是急功近利，希望馬上就得到第一名。可是現在得個第一名並不稀奇。統計顯示，每一年有兩千多個比賽，都是國際比賽，所以現在得個第一名一點不稀奇。我總是跟年輕的音樂家說：做音樂家，音樂本身已經給了你許多，音樂是最高最好的宗教。你給多少，就還給你多少，你在音樂上的滿足感，應該是最重要的。如果你真是愛音樂的話，已經足夠了。我還要強調一點：千萬不要因成功而眼花繚亂，成功並不等於成就。
郭：您提到最大的滿足來自於音樂本身，可是像您這樣年齡的一位長者，我們看到您還是那麼勤奮，每天練琴八個小時以上，還經常開音樂會。我想能不能這樣說：在您這個年齡，聽眾對您而言，已經並不重要了，或者說您彈琴只是要讓自己快樂。那您為什麼還要那麼苛求自己？
傅：怎麼可以這麼說呢!我並沒有說現在就停止學新東西，我剛才不是說了嘛，那個海頓奏鳴曲，就是最近才學的。而且我還強烈地譴責自己：為什麼到現在才發現海頓，才開始研究海頓奏鳴曲!對我來講，永遠有新的天地在那兒讓我去發現去追求。即使以前彈過的作品——偉大的藝術作品都是這樣的，就是我說的「造化」——永遠有無窮無盡的東西可以發現。
《傅雷家書》的發表完全是歷史的偶然
郭：傅聰先生，很多人了解您，往往是通過《傅雷家書》這樣的作品。
傅：這不是一部作品。
郭：是家信。
傅：我已經聽很多人說：我父親的信寫得那麼好，當年所以寫下這些家信，就是準備發表的。我覺得非常荒謬，怎麼會這麼去理解呢!他是個譯筆非常好的譯者，文筆非常好的作家，不能因此而說他是為發表而寫的。他打成右派後，譯著都不能出版，誰會去發表他隨手寫的書信!我父親是很剛正的一個人，他正式發表的東西，都很嚴謹，很理性，當然也有讚美貝多芬那種熱情如火的文字，但絕少婆婆媽媽，舐犢情深，正式文字里絕對沒有。給我的信里，他就任真情流露，不加克制。假如他是準備發表的，用字要有分寸得多。所以我要藉此機會特別聲明：家書得以與公眾見面，完全是歷史的偶然。其中大部分書信，我弟弟一九七九年來倫敦，也是第一次看到，他愛不忍釋，如對親人……
郭：從家書中我們能感覺到一個父親很質樸的一種情感，比如說，在信里很多地方，都在提醒您不要太專註於音樂，或者說不要在音樂中投入太多的感情，要注意音樂和生活的平衡。然而您父親本身是一個對事業非常專註，對自己要求非常嚴格的人，卻不斷的提醒您這些，我覺得很有意思。
傅：那倒還不完全是你那個意思。他說的不要完全把情感投入音樂，是講的在美學上要能入能出，就是說的感情和理智的平衡問題。由於我——特別是年輕的時候——感情和理智的平衡，比現在還要差一些，那個時候感情的成分更多，所以他經常提醒我，要我盡量做到兩者的平衡。另一方面，他也是主張一個人要「通」，就是對很多東西都要感興趣。事實上，從實際生活上說，我想可能並沒有做到，因為花在琴上的時間實在太多了，然而我想也並沒有違背父親的那種想法，因為我對世界上所有的事情都很關心，沒有漠不關心，我無時無刻不是活著，不是一直在感受著嘛。
郭：對家書，很多父母是當做《聖經》來讀的。
傅：這很危險，非常危險，我非常不贊成。我跟你講個故事。有個廖沖，我很喜歡這個女孩子，性格非常純潔直爽，像個男孩子似的，音樂上也很有才能。她跟所有的人一樣，很喜歡讀家書，也被這本書感動，可是，她看了家書，對我說：「這樣的父親怎麼受得了啊!」
立功、立德、立言是儒家應該否定的一面
郭：我們小時候上音樂課，教室里都要掛一些如莫扎特、貝多芬等偉人的像。
傅：我家一個都沒有，我討厭掛任何像，對我來講莫扎特不是什麼相貌問題。
郭：我們都說要見賢思齊，就是說要給自己樹立一個目標，比如說，我想很多有志於獻身音樂的人，走進音樂學院大廳，就看到那些偉大音樂家的肖像，就會想我將來在音樂史上，應該留下一個什麼樣的位置。 傅：有這種想法的人，本身就不是真正的音樂家，你看看舒伯特的《未完成交響曲》，現在是婦孺皆知，是歷史上最偉大的音樂作品之一。他的《C大調第七交響曲》是個更大的作品，是舒曼從廢紙堆里——好像是什麼包舊書，或者是像中國什麼小攤上包花生米的紙頭裡——發現的。舒柏特一輩子寫了多少偉大的作品，他是心裡頭的音樂要往外流，不得不寫，都來不及寫，他才活了三十一歲，舒伯特真是空前絕後的音樂天才。他是心裡頭要創造，有東西要出來。我們不能強迫自己去創造。你說的要考慮自己將來在音樂上是什麼位置，這樣的人怎麼能是音樂家呢!舒伯特一輩子從來沒有想過這些，這一點也許就是我喜歡舒伯特勝於貝多芬的原因，貝多芬可能對他的歷史使命要看得更重。我想所有歷史上的所謂偉人，大概都有這種想法，包括貝多芬在內。
郭：我覺得我們中國人更容易欣賞貝多芬這樣的人，更容易找到共鳴。
傅：我不認為如此，我覺得中國人的精神境界——尤其是受中國文化熏陶的人的精神境界——肯定會更接近莫扎特和舒伯特。
郭：我們中國的傳統知識分子，還追求一個立功、立德、立言。
傅：我最恨這個，最討厭這個，立什麼功、立什麼德、立什麼言!我覺得這是儒家應該否定的一面，我爸爸從來不講那些，他是非常儒家的，可他是儒家的另外一面。
郭：比如說我們中國知識分子，如果受到很強的傳統的感染，都會有一種情緒，生怕自己才華沒於後世，生怕自己不為他人所了解。
傅：哎呀，這怎麼說呢!我講個故事吧，好不好，很好玩的一個故事。明代有一個什麼畫家，是鄞縣人，此人好名，整天纏著那鄞縣令——就是寧波的縣令，說修縣誌時，一定要把他寫進去。那個縣令嫌他羅嗦，就跟他開了個玩笑，說人死了才能寫進去，那畫家說：啊，此不難也!於是回去就死了。當然這只是一個笑話，可是也可看出中國人好名到什麼程度。
郭：但這個東西，我在一些西方人身上也能看到。
傅：所以我說人都是人嘛!這種虛榮，人人都有。
郭：也包括藝術家，我覺得搞藝術的人身上，也容易有這種東西，包括樂聖貝多芬在內，他就可能追求：百年之後王侯將相都沒有了，我貝多芬還是偉大的。
傅：不是，他並不是因為有這種思想才偉大，每一個人都是人，有高的一面，亦有低的一面；有強的一面，亦有弱的一面，可並不代表他的中心。人就是一個平衡問題，人人都有弱的一面。我也不敢說，就沒有一點點名利思想，不可能，我看到一個批評家說我好話，還會竊竊自喜，雖然我知道這個批評家肚子里沒有多少東西；同樣這個批評家，第二天寫的關於另外一個音樂家的評論，也許我覺得那個音樂家很好，可是他把那個音樂家說得一無是處，也許我就會覺得那個批評家豈有此理。那麼，對我說的好話就完全不值錢了，對不對!所以我說人的私心總是有的，這就是說，你到達一個境界，怎麼去平衡，怎麼去面對。對我來講，我不會為這些事情睡不著覺，絕對不會。可是，假如音樂會上我彈壞了，或者在平時練琴練得不理想，那我睡覺就會很辛苦!
每一次音樂會，對我來講，都是從容就義
聽眾：傅聰先生，您好，著名的鋼琴大師霍洛維茲說過一句話，他說：我是沒有風格的，昨天彈的就可能跟今天彈的不一樣。那麼，您昨天在音樂會上彈的，你滿意嗎？您彈的蕭邦是不是您感到最滿意的一次？
傅：絕對不能說是我最滿意的一次。每一次音樂會，對我來講，都是從容就義，假如能夠做到從容就義，我覺得還可以，就怕不能從容，那就糟了!
聽眾：傅聰先生，昨天晚上音樂會結束的時候，有兩個小小的遺憾：一個呢，我感到自始至終沒有聽到您說一句話，不過今天這個遺憾已經彌補了；還有一個遺憾，最後傅先生出場的時候，是不是應該為我們再演奏一首中國的鋼琴曲子。
傅：其實，我也不是從來不演奏中國作品。二十世紀八十年代我經常演奏《牧童短笛》，聽說賀綠汀非常喜歡我彈的這個曲子，認為從來沒有人像我這樣演奏這個作品。對我來講，音樂就是音樂，我昨天演奏的，一般來講都是和整個音樂會的節目是協調的，就是說我加奏的時候彈的是蕭邦《夜曲》，那我下半場彈的也是蕭邦作品。我認為每一次音樂會，都是一個整體的精神歷程，我不認為這是一種娛樂，所以說在趣味上，我一定不會妥協。
真正的藝術家一定會保持赤子之心
郭：在您的藝術追求過程中，您所理解的音樂最高境界是什麼？您一開始是怎麼看待音樂的？
傅：我不能說是怎麼看待音樂，我是在感受音樂，是先有情，才有思想，不是倒過來，先是感受……
郭：在這種感受中間，有可以言傳出來的東西嗎?
傅：哎呀，在音樂上，我算是比較能夠言傳的人了!不過還是有一定的限制，有些人什麼都說不出來，只能坐到鋼琴上給你彈一下。
郭：我記得您對現在的青年鋼琴家有一種擔憂：怕他們成為一種技術工作者，像鋼琴雜技演員那樣。
傅：是，是，我很擔憂，現在不光是演奏家缺少精神境界，聽眾也越來越缺少精神境界，整個商業化到這種程度——唱片公司要盡量銷售唱片，那麼比如說對小提琴家，已經不是以演奏小提琴的藝術本身為準，而是先要考慮人的美貌，封面上印上什麼半裸體的照片，要不，唱片就沒人買。你說這是不是很恐怖!非常恐怖!所以很擔憂。不過假如是一個真正的藝術家，我這種擔憂也許是多餘的，真正的藝術家一定會保持赤子之心。
父親的成功對我的壓力是無形中的
聽眾：傅聰先生，我們談論到您的時候，往往會很自然地把您跟您父親聯繫到一起。我想問一下，您父親的成功，對您來說是一種光環呢，還是一種動力，一種壓力？
傅：怎麼說呢，兩者都是，不過壓力恐怕是無形中的，並不是我在感知，壓力可能是無形中存在的一種東西。有些朋友說：「你父親對你這種期望，所以你永遠有種壓力。」我家裡人也這麼說。他們都看到我有時候活得相當苦，活得並不那麼容易，就是很艱苦啊!所謂苦，也包括痛苦，或者艱苦，兩者都有。不過也不缺少歡樂，不要以為我永遠在那兒哭哭啼啼，沒有這回事，我笑得時候比誰都笑得痛快。動力嘛，假如一個人自己本身沒有一種生命力在那兒，要靠外在的什麼東西作為一種動力，我看這也是有限的。
學藝術學音樂，一定要出自於一種愛心
聽眾：傅聰先生，我們現在國內對藝術家的培養，特別是對鋼琴藝術人才的培養，您有什麼考慮沒有？
傅：我舉個例子。大家都知道，現在我們中國年輕的一代有個叫朗朗的鋼琴家，在國外得到空前的成功。我認為朗朗是一個了不起的天才，幾乎可以說我從沒有見過像他這樣的鋼琴天才，特別是彈鋼琴的天才。可是，最近我在北京，從報紙上看到對他的採訪，對他說的一句話，有點擔心。他說從五歲起就決定將來要做鋼琴大師。我覺得一個小孩子在五歲的時候有這種想法，一種好強的想法，沒什麼。五歲的孩子往往會說：我將來要做個警察，或者說：我將來要做個將軍，對不對，這很自然，也是小孩子天真可愛的一面。可是，朗朗對記者說那句話的時候，我覺得好像他一貫就是這麼想的。演奏家和音樂是個主客的關係，主與客到底怎麼去平衡，一定要以音樂為主，就是我說的，我永遠是音樂的僕從，永遠應該這樣。現在的藝術教育，鋼琴教育，一下子每個人都想將來成為鋼琴大師，我想這句話本身就很恐怖，簡直是荒謬，不可能是這樣的。學藝術學音樂，一定要出自於一種愛心，要愛音樂愛得發瘋。我父親說過一句名言，說藝術學校就是垃圾桶，去藝術學校里的人往往是正經的書念不下去，想去做藝術家，誰都可以去做藝術家。這很危險，我認為最重要的是出發點的問題，目的究竟是為什麼，你要學音樂，假如你有獨到的地方，覺得世界應該承認你，假如你幸運，得到了承認，那就是你的幸運，就是說上天給了你的。魯賓斯坦說過一席話，他說：第一要有才能，第二要勤勞，可是最重要的，要成功的話——千萬別忘記，他說的是成功，而不是成就——那就要幸運。他認為自己非常幸運，魯賓斯坦在這方面很謙虛，他並沒說自己怎麼了不起。
郭：那鋼琴家呢?
傅：我們本來沒有這個價值，我們的價值跟作曲家比是差遠了，本來就是如此嘛，逝者如斯也，沒有什麼了不起的，而且後浪推前浪，人類的智慧不斷的在積累發展，永遠會有新的人才出來，我們不用去擔心。對我來講，一輩子就是「學而時習之，不亦悅乎?有朋自遠方來，不亦樂乎？」最後一句，「人不知而不慍，不亦君子乎？」也很重要。
TAG:上官婉婉 |