「原來在北京我什麼都不是」，一位原國航機長的移民故事

本文經授權轉載自：飛行的魁瓜生活

一切都崩塌了，原來在北京，我們什麼都不是。

01

原來在北京我什麼都不是

2011年秋天的某個深夜，一架從廣州飛往北京的航班裡，彪哥坐在駕駛艙左座機長的位置上焦頭爛額。那時候還是副駕駛的我，聽完機長的吐槽後，居然第一次找不到跪舔的切入點，只能一臉懵逼的坐在那裡，陪著他體會那種無力感。

彪哥是一個值得尊敬的飛行老教員，住的是順義別墅，開的是5系GT，孩子在中關村二小，可以說是妥妥的人生贏家。每次和他飛，活躍駕駛艙氣氛的切入點，就是他引以為傲的兒子。

我每次飛完回去，都和他說別學習了，爸爸帶你玩一會兒，現在的孩子壓力太大，就該放鬆放鬆！

但我媳婦說了，孩子同學就算沒去四中、人大附，起碼也是個101，牛欄山肯定不去，回頭怎麼和同學說啊。

可牛欄山也是個好學校啊，要是我以後有了孩子能上個牛欄山，我就知足了！這廂事情還沒完，就又來了一班晚廣州，這次，我又在夜裡聽說了李教員的故事。

為了讓孩子上北大附，李教員空置了順義的大平層，去孩子學校旁租了一50平米的小房子。城裡的老小區，停車位不夠，只好沿著小區圍牆的路邊里外停三層，一會落地回到家估計都半夜兩三點了，把車停在最外一層。

那麼問題來了，如果不幸遇上停在最裡層，第二天要上早班的車主怎麼辦呢？三點到家五點被車主叫起床挪車，你見過冬季凌晨五點的北京嗎？

見過了也沒關係，這還不算完，你聽說過北京的占坑班么？

就是以名校名師名義開設的補習班，坊間盛傳想上某某好學校，就得去上特定的某個學校老師出來開設的補習班，去了有可能在各個學校設置的升學考試中佔得先機，不去大概率沒戲。

殘酷的是從此以後的每個周末，疲憊的父母們也要拖著疲倦的孩子們，穿梭於各環之間給首都添堵。

更加殘酷的是補習班上到最後，「名師」下課了即洒脫地轉身離去，留下充滿期待的家長，留下一屋子被抹殺了天性浪費的青春，留下在寧可信其有不可信其無的中國式哲學的洗腦下，下一個補習班還不要不要參加的靈魂拷問！

北京的秋

我曾天真的以為，只要能夠順利的成為飛行員，人生就能開掛成為副駕駛後，又天真不減的認為，只要當上了機長，人生的煩惱就會減少許多。

兩晚航班飛下來，一切都崩塌了，原來在北京，我們什麼都不是。

02

為了不輸在起跑線上

我決定赴美生子

2012年的一天夜裡，我和新認識妹子看完電影，開車從望京回機場生活區。行駛到首都機場路輔路，突然大霧瀰漫，能見度不足五米。

車燈射進霧裡，是陽光照在油膩的水面的模樣，泛出五顏六色的斑斕。五彩祥雲般的浪漫，讓我恨不得抱起身邊的女神，一吻應景。

後來女神成了孩他娘，我們也知道了那晚的祥雲叫霧霾。

可是，我們在2014年有了孩子。

媳婦懷了孩子後，我們跟風的決定把孩子生到國外。最初的想法其實也很簡單，只是想著給孩子一個上清華的機會，傳說清華對外籍留學生的門檻較低，而且我和媳婦都不是北京本土選手，在可預見的拼爹戰中，我實在沒有信心和膽量。

我們義無反顧的選擇了逃避，在媳婦懷著7個月身孕的時候，懷著忐忑的心情把她送上了飛往洛杉磯的飛機。

狗血的是，美帝的入境官並沒有因為媳婦遮遮掩掩的大肚子，而把拿著旅遊簽證的她攔在國境外，而祖國的官僚卻在我媳婦即將臨盆，而我正準備趕赴美國陪護的時候，險些取消我早就請好的陪產假，把我摁在國境內。

生活如此艱辛，我已做好了卑躬屈膝的準備，但有什麼事你特么能不能沖我來？

2014年，我們的孩子在洛杉磯的長老教會醫院出生了。因為貧窮我們並沒有去月子中心，而是我請了了一個月的假，去當了月嫂。

在那累得死去活來的日子裡，我經常去大華，經常去租住的房子旁邊的Farmer』s market購買日常生活必須品。

美國的東西可真便宜，每次看著各式膚色的山姆大叔們簡單幸福的肥胖著，我就在想，同樣是屁民，是炮灰，是蚍蜉，為什麼差距就那麼大呢？

我們的房價比他們高，他們的人均收入比我們高；

我們的油價比他們高，他們的空氣質量比我們好；

我們的基尼指數比他們高，他們的犯罪成本比我們高。

這是怎麼回事？

洛杉磯的一地紫花

我們閑來無事，去參觀了美國代售的房子，以北上隨便一套普通70年產權的不帶好學區的，100平米建築面積水泥空間。來美國洛杉磯可以換一套永久產權的，頂級學區的200多平米的獨棟別墅，這又是怎麼回事？

帶著孩子以及滿肚子的疑問，我們回到北京。

那一年的11月，北京的天空奇蹟般地出現了久違的湛藍天空——人稱APEC藍，3個月之後，柴靜推出了紀錄片《蒼穹之下》。我們迅速做出決定，離開北京！

03

錯過上海購房機會陷入死局

我們開始了在上海的生活。

記得當時還在美國學習飛行的時候，我的室友就是個上海人，他當時就說過上海要比北京領先十年。

那個時候又紅又專的我，對於這種言論是非常不屑，甚至嗤之以鼻的。可是當真正在上海生活了近四年之後，方方面面的細節讓我不得不承認，上海的城市建設和包容開放的確要比北京領先。

上海這座城市確實拜金，但也比北京的拜權好，特別是對於炮灰來說。

就好像在某個電視採訪中，藝考生表示不怕潛規則就怕沒規則。對金錢的崇尚的觀念，起碼成為了大家共同的底線，從而形成了契約精神。

比如停車的時候，同樣是路邊收費的老大爺，上海的老大爺基本上都是按照計價規定索要停車費，而北京的老炮兒晃晃悠悠走過來，居高臨下地伸出的那一巴掌，每次都讓我頭疼而忐忑的猜想，到底是多少？

可以說除了春寒料峭時連綿的陰雨，上海給了我們近四年美好的時光。

上海的雪

我們在上海浦東新區，也就是類似於北京望京區域，租住了一個100來平米的房子，相當於單位提供的優惠房源。當時，有一個五百多萬元團購的機會，我們很動心的報了名。雖然那個時候購房資格還沒有解決，我們手上也沒啥錢，六個錢包的工作也還沒做通，可是，由於國企尾大不掉的辦事效率，我們所有人，包括有資格購買的同事，都錯過了這次購房機會。

直到2017年的某天，通知我們整個單元都已出售，請於國慶節前搬出。此時我們仍然住著的那套房，已經漲到了800多萬。

我們才知道曾居住過3年的地方，有一天會變成需要奮鬥一生的夢想，原來我們一直在透支未來的夢。

就算買不了房子，孩子入不了學籍，我們其實也留了後手。當初把孩子生在國外，本來也打算讓他繞開國內這套競爭激烈的度過苦逼的6年小學，苦逼的6年中學，把家長拼得吐血，最後再去大學浪費四年青春的老路。

因此，我們決定讓孩子上國際學校。

首先要普及一下私立民辦學校和國際學校的區別。上海有很多優秀的私立學校，比如惠靈頓、包玉剛、協和雙語等等，他們招收中國籍學生，開設以留學為目的國際課程。另外還有如上海美國學校、德威、協和等，招生基本面向外籍及港澳台的生源。我們傾向於後者，參觀了幾所學校後，我們一致認為上海美國學校從地理位置，以及一進學校撲面而來的美國味兒（很多建材都是美國運來的）都更適合我們，除了19.7萬一年的幼兒園基礎學費。

我們算了一筆大概的帳，如果孩子去國際學校一年學費19.7萬，加上寒暑假夏令營，其他雜項，往少了算25萬元一年。我們日常租房的費用一年大概10萬元，日常開銷每年大概10萬元，每年出境旅遊兩次，再加上購物其他雜項，大概10萬元。所有開銷加在一塊往少了算55萬一年。就這開銷，以我當飛行員多年的收入來說，我不能生病，還得兢兢業業再飛30年。

如果說認為國際學校學費太貴，可以上公立學校，那麼上海的學區房價格了解一下？丈母娘和媳婦真能讓孩子輸在起跑線上？曾憶否，那年晚廣州，一班飛出教員淚？死局。

04

永遠不要低估孟母三遷的決心

巧的是，我又和一位敬重的老教員飛了一班。

成師傅，51歲，是部隊空軍退役轉的飛行員，年輕時身體不用說，杠杠的，經常飛完航班和我在健身房相見。有一段時間忽然在單位沒了蹤影，一個來月後，我正好和他又飛了一班，才知道原來他痛風犯了，休息了一個月就又來繼續飛行工作。

那天在連接飛機的廊橋的樓梯下，成師傅突然開口對我說，「你能不能幫我把箱子拎上飛機，我的右腿膝蓋還有點疼，有點吃力。」

我拎著兩個飛行箱，看著原先精悍的教員彷彿瞬間蒼老佝僂的背影，簡直眼淚都快下來了。

那天的航班上，他和我說，自己今年已經51歲了，算到60歲退休還能再飛9年，公司有政策，55歲以後就不怎麼讓帶隊了，算了算帶隊一年能掙多少錢，帶不了隊了一年大概還能掙多少錢。

他有個兒子，在英國讀書，今年畢業了，他和他媳婦商量好了，就這麼一個兒子，不能逼他，他要是願意回國，就讓他回來，這剩下九年的錢還得給他準備個房子的首付。

原來干飛行員的，就算一輩子不出事（出不出事說的不是真正的事故），就是這麼個春蟬到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾的死局。

我覺得這不是我想要的。

永遠不要低估一個母親孟母三遷的決心。兜兜轉轉了一圈，媳婦突然和我宣布，孩子馬上幼兒園了，她要出國讀書，順便陪孩子讀書。她研究過，加拿大魁省的政策最適合我們。隨後，在2017年8月入學季之前，媳婦帶著孩子登上了北京飛往蒙特利爾的班機。

老婆孩子離開後，我仍舊在國內默默的搬磚。期間曾兩度跨越半個地球，來到冰雪紛飛的加拿大，看望他們。但就這兩次，我發現了一些問題——我發現兒子特別敏感，情緒特別容易波動。

孩子成長的過程中，如果身邊沒有爸爸這個像大象一樣平靜的動物，是不行的。父愛看似沒啥用，但也不能缺席。而且有太多老婆出國，自己留在國內掙錢，最後妻離子散的血淚故事。

縱然情比金堅，奈何山高路遠，家書難至，人性都是經不起考驗的。

從2008年大學畢業至今，在中國最好的兩個一線城市揮灑了自己最美好的十年青春。如今已經走到了這一步，我覺得是時候為了家庭，為了孩子，為了真愛，抓住青春的尾巴，也給自己一個歸零從頭再來的機會。

但願老來多健忘，唯不負相思。李嘉誠都跑了，你還在等什麼呢？

05

我在加拿大當家庭煮夫

2018年5月，我們終於一家團聚了。

雖然，我作為家庭煮夫「賦閑」在家，但作為新移民生活也挺忙碌的。不僅要買菜做飯，接送媳婦孩子上學，每星期還有兩次健身房，一次足球活動，周末的早上要去參加法語班，平時還要準備各種考試，拿駕照和飛行執照。

我們在魁省，對魁省居民的法語是Québécois。這個單詞的漢語諧音就是魁北瓜，於是簡稱「魁瓜」。雖然只是個諧音，卻是意外地貼切。

當地居民給人的印象特點就是一群總有自己莫名的想法、莫名的自我感覺良好的，卻又非常淳樸的土鱉.....

所以，美國人總說Friendly Canadian，而我確實也體會到了周圍的當地居民發自內心的滿滿善意。

比如有一回去超市，出來結賬的時候，收銀員大叔問我，你有沒有學生證？我非常耿直的回答他說我沒有，結果收銀大叔看了跟在我身後晃悠的我媽一眼，又問我，那是你媽媽吧？她今年多大了？

你看，在魁瓜的地盤，我不用把他當成居心叵測的壞人，於是告訴他，她是我媽媽，今年58了。

大叔說，58和60也差不多了，今天老人家有10%的折扣，然後非常開心的給我打了9折。

這是在超市，我們之前不認識，嚴格意義上來說那10%的折扣只是針對60歲以上的本地老人，而不是針對我老媽這種黑頭髮黃皮膚的，一句Bonjour學了三個月，還沒說利索的中國大媽。

很多人說加拿大太冷了，我覺得是因人而異，雖然我在祖國西南邊陲二線城市長大，一直到19歲都沒見過雪為何物，好在當時在美國北達科他學飛行的那一年，充分的見識了整個冬天的茫茫的大雪，所以對於我來說，也還好，有時候早上起來需要把車從雪裡「挖」出來，我還覺得挺有意思。

教育環境就不用說了，畢竟國內當年心心念念的「中芯國際」也餵給孩子吃發霉變質食物了，這在加拿大絕對是不可思議的事情。

順帶提一句，扣除最後會返稅的錢，兒子的學費一個月可能都不到300刀，這是個IB課程的三語學校哦（法、英、西班牙），不知道什麼是IB的自己百度下學費就能有落差感了。

但加拿大也不是什麼都好，作為吃貨，這個土地方簡直讓我崩潰！都懷疑他們生活在這一輩子，有沒有見過什麼桂味荔枝、什麼車厘子更別提小龍蝦、火鍋、珍珠奶茶，天天就poutine，就是炸薯條淋肉汁加乾酪，什麼鬼玩意？

最後，我想分享一些個人經驗給想移民加拿大的朋友，我們走的是魁北克省PEQ，對法語水平有一定的要求，可以先過來讀個大學，畢業之後三年，通過法語水平測試拿到CSQ——Québec Selection Certificate（魁北克選拔證書），就可以申請綠卡。

不過，最重要的是要想清楚到底要不要移民，要做好充分的準備來面對各種未知的困難，甚至要做好讓你覺得得不償失的心理準備，畢竟，移民解決不了人生問題。

///

原國企航空公司機長，吸過帝都的霾，也混過上海灘，心裡念的都是加州陽光，卻為愛放棄了一切來到了冰與雪的遠方。

- End -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！