那天我把攢的安眠藥，扔進了美舍河
人人期待平安健康，但因為生老病死的種種體驗，生命才變得豐滿而有魅力。如何面對人生中的這些起起伏伏，是故事，是經驗，更是智慧。對當事人而言，正在承受的一切，無論大小，就是生活的全部。
那天我把攢的安眠藥，扔進了美舍河
緣分就是這麼奇妙，或許冥冥之中上天早就做好了安排，讓當年那個身患癌症、一心求死的我，遇到一位能及時拉我一把、救我性命的好醫生，是他的一席話，改變了我的命運。
腳心的痣竟是癌
回想起我剛生病時的情形，那種意外而又揪心的感覺至今記憶猶新。
我平時比較注重養生，退休後喜歡看一些健康養生類節目。2015年6月的一天，我像往常一樣收看北京衛視的《養生堂》節目。那一期的內容與人體身上的痣相關，專家提醒說位於足底、指甲下、上下唇黏膜這些部位的痣要特別引起注意，因為經常摩擦，痣發生惡變的概率比較大。這些話當時就引起了我的注意，因為我的腳底剛好有一個直徑六公分的黑痣。它不痛不癢地陪了我好幾年，我從未想過它有癌變的可能。保險起見，我還是決定去醫院查一查。
由於痣的位置比較特殊，醫生檢查後建議我儘快將痣切除。我心想，切就切唄，於是在第二天就做了手術。術後，我還跟親戚朋友們說：「七天拆線，拆完線一起去旅遊啊！」萬萬沒有想到，之後的病理結果瞬間就把我打入了地獄——黑色素瘤，惡性！
這簡直就是一個晴空霹靂！得知這個結果，我一下就癱倒在地上，感覺天旋地轉，心裡像被刀扎了一樣難受，看著醫院的白牆，感覺已經都變成了晦暗的黃色。我怎麼都想不通，昨天還好好的，今天怎麼突然就成為癌症患者了呢？無法遏制的不安和焦慮肆意蔓延，讓我毫無勇氣面對未來的生活。
病急了，亂投醫
為抑制癌細胞生長，避免發生轉移，醫生建議我選擇干擾素治療。結果國產干擾素副作用大，使我產生了抑鬱和嚴重的白血球減少，身體和精神狀態都嚴重受損。住院期間，我身邊都是患同樣疾病的人，一旦發生不好的狀況，焦慮情緒就會在病人間迅速「傳染」。醫院裡，醫生跟我聊得最多的是檢查結果不理想，要積極配合治療，可對我來說，哪怕只聽到一句善意的謊言，也許都要好過一點。
還有我的一些朋友來看望我，都勸我不要太關注病，不要總想著它，越著急越關注它就越容易轉移。「你看某某，就是因為太緊張，結果只撐了一個月……」我知道他們只是想安慰我，可這樣的安慰只會讓我壓力倍增。聽說別人癌細胞轉移，我會不由自主去摸身上哪裡會長出不好的東西，我本身就害怕，各種來路的信息更是讓我精神崩潰。
干擾素治療結束後，我就到處打聽治療癌症的偏方，幻想著有哪種方式就能把我的病治好。有朋友推薦說，長沙一位中醫治療腫瘤很有名氣，配的中藥以毒攻毒效果很好，我就專程去長沙找他開中藥吃。70塊錢挂號，四五百塊一副葯，自己拿的葯吃完後，我又託人幫我寄了一個月的葯，花了好幾千塊錢。
當時有人勸我，說中藥裡面有幾味葯毒性挺大，會對我的肝腎產生影響。當時我沒有聽進勸，總覺得自己得了那麼大的病，醫生開的葯就吃吧。病急了，真的搞不清楚怎麼做才是對的。
攢安眠藥，一了百了
雖然我們當地醫院確診了我的病，但我還幻想著有檢查結果出錯的可能。幾個月後，我到北京的哥哥家小住，又去北京協和醫院做了一次檢查。拿報告單時，我的心怦怦直跳，祈禱著檢查結果正常。然而，再次拿到黑色素瘤的診斷結果，我抱著報告單「哇」的一聲又哭了起來，就像再次被判了死刑一樣。
離開北京後，家人勸我像往年一樣跟老伴一起飛往海口過冬。那年海口的冬天，我感覺不到一絲溫暖，干擾素副作用產生的抑鬱、患病產生的精神負擔、老伴中風生活不便需要我照顧的壓力，這「三座大山」死死壓在我的身上，加上每天吃不下飯、睡不著覺，還深受頭疼眼花耳鳴的困擾，我一步步走向絕望。
每天，我沿著樓下的美舍河漫無目的地走，不住地唉聲嘆氣，感覺看不到希望。因為睡眠不好，醫生偶爾會開給我幾片安眠藥。我就攢著，想等攢到差不多了，一次吃完，一了百了。想到死，我當然也捨不得孩子，但又怕將來成為他們的負擔。我的難過和痛苦無處安放，徘徊在困境中根本走不出去。
遇見專家，「話聊」救命
直到那一天，我至今清楚地記得，2015年12月26日，是我的重生之日。上午11點，我像往常一樣走在美舍河邊，腦海中閃過之前在電視上看到的海南省腫瘤醫院開業的消息，就想要不要過去再看一看。其實並不抱什麼希望，但我還是火速坐車過去了，掛了中西醫結合科，想找專家給我瞧瞧。
當天看病的情景歷歷在目。那天，我走路都搖搖晃晃的，是一位護士扶著我，把我帶到了二樓門診。坐著的李志剛主任輕言細語地問：「你要看病啊？」我蔫蔫地坐到他面前，說：「我想看看中醫。」
「我們的中醫暫時回天津了，你要是想看中醫呢，就留個電話號碼。等他們回來了，我打電話通知你。」聽到醫生這麼說，我心裡突然感到特別溫暖、親切。在其他醫院遇到這種情況，他們一般都讓我回去等著，不會這麼好脾氣，記下電話通知我的。
「要不我幫你看看吧？我是學微創的，或許我也能幫上忙。」李主任徵求我的意見。
臨近下班時間了，我想好不容易心血來潮跑一趟，又遇到這麼親切的醫生，就讓他幫忙看看吧。我點點頭，脫了鞋子讓他看看腳底。
他邊檢查邊問我都做過哪些治療，還仔細看了我的檢查結果，同時，我也跟他說了目前我精神壓力大的現狀。他聽完，拿出一張紙在上面畫起來，然後指著圖對我說：「這惡性腫瘤也分好幾種類型，你這是淺表的，沒有轉移，又沒有侵潤，你這屬於很輕的。」
「黑色素瘤的惡性程度不是很高嗎？」
「你看，惡性程度高裡面還有分類，你這屬於慢性的，惡性程度相對較低。」李主任又讓我看他畫的圖。
「這你怎麼知道的？」
「你的化驗指標就在這裡啊，惡性程度不到50%，惡性程度高的能到80%……」李主任從容地說了下去。
這一席話，我一下就聽進心裏面了。仔細想來，他就那麼輕輕對我說了幾句話，我緊繃了幾個月的神經馬上放鬆了下來，心想，我的病並不是那麼嚴重。李主任還告訴我，之前吃的中藥確實毒性太大，會對肝腎功能有損害。老家的醫生對我說時我沒當回事，但是他說的話，我就信了。
不知不覺40分鐘了，飯點都過了，他沒有因為我耽誤他的時間而不耐煩。「淺表，沒有轉移，沒有侵潤……」這些話對我來說太受用了。李主任的厲害之處，在於他跟我聊天時能很好地把握我的訴求，根據我的情況進行精準解說，不僅消除了我的疑慮，還及時進行了心靈撫慰，讓我快速釋放了積攢多時的負面情緒。
小小松菇，表達心意
當天晚上睡覺前，我反覆思量著李主任白天說的那些話——「淺表，沒有轉移，沒有侵潤……」我很快就睡著了。近半年來，我從來沒有這麼安心地睡著過。第二天，我把偷偷存放的30片安眠藥和那些還沒吃完的中草藥，一古腦丟進了美舍河，決心今後好好生活。
有時候我還想，如果那天我真的掛上了一個中醫，可能也不會有這麼好的治療效果。感謝李主任，他用「心藥」醫好了我的心病，用足夠的耐心和智慧為我解開了心結。身為癌症病人，我深刻體驗到了病人的脆弱，深知精神撫慰很重要，方式方法更重要。如果方式方法不當，有些病人真有可能被活活嚇死。這兩三年，我不再四處求葯，定期複查，結果也都很好。現在想想之前的種種庸人自擾，還真是吃了不少苦頭。
好醫生是患者的福音，他們的身體健康也非常重要。聽說李主任不是海南本地人，我就特別擔心他工作忙、吃不好。在我湖南老家，有一種野生蘑菇叫松菇，不能人工種植，每年11月份之後才能採摘。我就每年都準備一些，到海口過冬就帶給李主任嘗嘗鮮。
去年我準備的是新鮮松菇，怕李主任沒時間，就特意搭配好肉片和佐料，交待他直接下鍋炒熟就能吃。今年因為我到海口有些遲了，就特意請我女兒幫忙，把松菇洗凈拿茶油炒制後，準備寄給李主任，可以存放久一些。每次給李主任送東西，他都推辭不收。但這是我作為患者的一點心意啊，今天又想個什麼樣的理由呢？
（文字由張獻懷整理）
Happy Winter
TAG:大眾健康雜誌 |