語文課本中的常客白樺，原來是這麼無所不能

「樺樹」作為樹的名字，應該是所有中國孩子都不陌生的。你當年的語文課本里，一定出現過它的身影。

今日主角白樺。圖片：TeunSpaans / wikimedia

語文課本中的常客

「楊樹高，榕樹壯，梧桐樹葉像手掌。楓樹秋天葉兒紅，松柏四季披綠裝。木棉喜暖在南方，樺樹耐寒守北疆。」這是90年代中期，人教版小學語文課本第三冊里的一篇識字課文。當我讀到這首兒歌的時候還不到8歲，正生活在南方的小城，那座城市裡的行道樹最多的是南方常見的細葉榕（Ficus microcarpa）、法國梧桐（Platanus×acerifolia），以及銀樺（Grevillea robusta）——銀樺雖然名字里也有「樺」，卻並不是樺樹，而是一種山龍眼科的植物。所以說起來，在學會寫「樺」字之後很長一段時間裡，我對樺樹的樣貌完全沒有概念。

白樺林。圖片：Ryukichi Kameda / Nature Production / mindenpictures

但小學語文課本並沒有輕易放棄我的記性。三年級的課文《美麗的小興安嶺》里有「我國東北的小興安嶺，有數不清的紅松、白樺、櫟樹……秋天，白樺和櫟樹的葉子變黃了，松柏顯得更蒼翠了」。在一篇衛國戰爭時期小男孩「夜鶯」用口哨給游擊隊員送信的課文《夜鶯之歌》里（原著為蘇聯籍立陶宛作家彼特拉斯·茨爾維卡Petras Cvirka）里，小男孩的口哨也是「白樺樹皮做的」。《小音樂家揚科》（原著為波蘭作家亨利克·顯克維支Henryk Sienkiewicz）中，痴迷音樂的男孩揚科在死去的時候，「白樺樹』嘩嘩』地，在揚科的頭上不住地號叫。」凡此等等。

其實統計一下上世紀60～90年代人教版小學、初中語文課本中明確出現過物種信息的樹木，也許會驚訝地發現，「白樺」的出現頻率很高。很多中國南方居民沒有意識到的是，他們遠在親眼見過真正的樺樹之前，就已經一次次從語文課本里知道了它。

機智的男孩「夜鶯」用鳥叫聲給游擊隊員報信，幫助游擊隊殲滅了德國法西斯部隊。圖片：語文A版六年級上冊

為什麼「白樺」能在我們的小學語文課本里頻繁出現？且讓我們壓一壓好奇心，來看看「白樺」是怎樣一種植物。

認識白樺

在小學學習結束後，一個孩子或許會對「白樺」產生這樣的印象：一種樹，生長在北方，秋天是落葉的，樹皮也許是白色的，可以用來做哨子——這已經勾勒出了「白樺」最重要的特徵輪廓。

白樺所在的樺木科，和我們吃的板栗所在的殼斗科關係不太遠，它們幾乎都是典型的北溫帶落葉樹。樺木科里還包括種子炒熟後香脆可口、被包裹進巧克力里的榛屬Corylus植物，還有孑遺在江南、只剩一棵野生植株極度瀕危的普陀鵝耳櫪（Carpinus putoensis）。

左圖：白樺；右上：歐洲榛（C. avellana）；右下：普陀鵝耳櫪。圖片：Hiroya Minakuchi / mindenpictures；Horst Frank / wikimedia；alchetron.com

樺木科植物一大顯著特徵就是柔荑[tí]花序——它們不起眼的小花是單性的，分雌花和雄花，雄花緊密排成穗狀，柔軟下垂；雌花序則在另外的枝頭，長成短穗或松果的樣子，每朵雌花由一層小苞片覆蓋著。多數時候，這些花序在每年的新葉長出之前，在寒冷且缺少傳粉昆蟲的春天開放，靠風力傳粉。在夏天之後，傳粉成功的樺樹雌花序會結成松球一樣的果序。成熟之後，帶著兩片短翅膀的果實輕如絨羽，秋風把它們從果序中吹出，飄落到新世界生根發芽。

白樺的雌花序。圖片：calpoly.edu

垂枝樺（B. pendula）下垂的雄花序和挺立的雌花序。圖片：Peter Schoenfelder

就像松樹、柏樹、楓樹在植物學上指代的都是一類樹而不是一種樹，「樺樹」也是樺木科Betulaceae樺木屬Betula下大約30～60種樹木的統稱。這其中，「白樺」作為中文正名，指的是白樺（B. platyphylla）這一廣佈於東亞，包括西伯利亞東部、中國東北、華北、西北至青藏高原的物種。但中外文化意義上的「白樺」和「white birch」，則更廣泛地包括了樺木屬中的多個物種：在北美，是北美白樺（B. papyrifera）；在歐洲至西西伯利亞，是垂枝樺（B. pendula）和毛樺（B. pubescens）。

這些「白樺」擁有很多共同特徵，比如輕巧但堅硬的木質，潔白的可剝落的樹皮——樺木屬的拉丁屬名Betula和英文俗名birch，追溯到原始印歐語的詞根，很可能就是從白樺樹皮的「亮白色」派生出來的。實際上，典型的具有白色樹皮的樺樹集中在樺木亞屬，在整個北半球大約有12種；這些「白樺」的生長區域也多有重疊，在人類與它們接觸的歷史裡，它們扮演著類似甚至相同的角色，擁有許多共同的文化icon。

阿拉斯加白樺（B. neoalaskana）也有白色樹皮。大約有12種白色樹皮的樺樹在不同的區域文化中被稱為「白樺」。圖片：鍾蜀黍

城市的北限在哪裡

在人類能夠大規模開採和提煉化石燃料之前，樹木和森林對於人類的城市生活有著極其重要的意義。

走出非洲後的人類要在北溫帶的冬天生存下去，製造庇護所、找尋禦寒燃料和食物來源就是首要問題。在沒有森林的荒漠、草原和高原，人類壘砌石塊，過著放牧的生活，而晒乾的草食動物糞便就是燃料——這樣的人類聚落多半是鬆散的。與之不同的是，在樹木豐沛的地方，森林提供了一切，人類從森林裡獵獲動物，採集野果，大規模地獲取燃料和建築材料，或者燒荒開闢成農田——森林使得城市建立在寒冷地區成為了可能。

樺木屬的分布範圍。圖片：Chelyabinsksurovyi / wikimedia

人類的腳步邁過了廣袤的歐亞草原，在北緯50°～70°的地域找到了一大片森林——那是環北極的泰加林帶（Taiga），是地球上第二大的陸地生物區系，有著地球上最為充沛的樹木蓄積。泰加林帶以裸子植物針葉樹為主，有大量的雲杉、冷杉和落葉松，但在連綿的針葉樹中，也赫然站立著白樺、榿木和顫楊等落葉喬木，它們能在貧瘠的土壤上迅速生長，填補了針葉樹局部的空缺，是泰加林帶的重要組成部分。

人們在泰加林帶和溫帶闊葉林的邊緣，沿著山河建立定居點，其中有些在今天成為了世界級的大城市，比如美國阿拉斯加的安克雷奇、費爾班克斯，俄羅斯的摩爾曼斯克、雅庫茨克，芬蘭的奧盧。它們的位置大多已經接近北緯70°，冬季-50℃的低溫並沒有阻擋城市的步伐；但在泰加林帶的北緣以北，超過北緯70°的區域，即使在電氣燃料設施齊備的今天，也無法再找到超過1萬人的人類定居點了。

可以說，森林腳步的極限，就是人類城市的極限。它們是人類在極北的冰雪和寒風中建立城市時真正的奠基者。

最初安克雷奇只是阿拉斯加鐵路線上的一個港口，如今已擁有40多萬人口，是阿拉斯加最大的城市。圖片：Frank K. / Flickr

一棵樹，有耐寒的極限嗎？

木本植物有著和草本植物完全不同的生活方式，前者往往有更長的生長時間和壽命，有更出眾的高度來獲取陽光，但同時也更難抵禦寒冷造成的侵害。

低溫會破壞樹木活躍的分生組織，結冰使得位於高處的樹葉無法獲得水分，極地的大風使得突出的樹木易於折斷——儘管生活於寒溫帶泰加林中的樹木有各種方式適應低溫環境，但高度大多不超過20米，靠近極地的樹木就更加矮小了。在泰加林以北的苔原，依然還有不少樹，但它們的形態已成為小灌木，甚至接近於草本植物般貼地生長，比如堪稱世界上最矮樹的北極柳Salix arctica。

北極柳通常只有十多厘米高。圖為北極柳的葉子與雄花序。圖片：LeRoy Sowl, USFWS

上天入地，無所不能

在極北之北，白樺是構成森林的最後幾種喬木。儘管生長不易，它依然有一系列適應寒冷氣候的性狀，比如在冬季至來年早春，白樺的韌皮部會充盈著含糖的樹汁，這些樹汁如抗凍液一般防止細胞結冰死亡。

相比分布北限幾乎相同的雲杉，白樺有更多額外的使用價值。雲杉木材較為鬆軟，而白樺木材質地輕且堅硬，紋理均勻細密。雲杉的生長近似單軸型，頂部生長點被破壞後，會死亡或從近頂部再生新的生長點；而白樺的生長點被破壞後，會快速從基部萌櫱[niè]出更多的小樹，有點類似克隆。白樺樹皮中含有油脂成分，在乾燥後能成為極好的引火材料。

樺木製成的膠合板。圖片：Lutzeputz / wikimedia

這些特徵使得白樺被更頻繁地用作薪柴燃料、工具原料和建築材料；硬而輕的樺木板有特殊的聲學特性，也被用於製造各種樂器。即使在製造一些龐然大物的過程中，白樺木也發揮了重要作用，比如曾被人類製造出來的翼展最大的飛機，休斯公司的H-4「海格力斯（大力神）」，主要部分也是由白樺木製造的——儘管它有個綽號叫「Spruce Goose（雲杉鵝）」。

H-4的翼展可達97.5米。圖片：onet.pl

除去木材之外，白樺的樹皮也有極為重要的作用。白樺的樹皮極易剝落，外層樹皮薄而乾燥，內層樹皮柔軟輕巧，幾乎可以直接當做紙來使用，印度和尼泊爾就保存有大量從公元1世紀至6世紀寫在白樺樹皮上的梵文經書。在維京人和最初抵達北美的原住民看來，白樺結實的內層樹皮是製造淺水船隻和獨木舟（Canoe）的最佳材料；外層樹皮不易被水浸潤，鋪設的屋頂經久耐用；樹皮纖維長且韌，可以搓成極好的繩子；樹皮乾燥後，還可以製造容器、編成籃子、織成墊子等原住民生活中的幾乎一切器具；而樺樹皮里豐富的酚類成分乾餾成的膏狀物質，被稱為「樺樹瀝青（birch tar）」，在石油工業之前是重要的防水材料。

簡單感受下樺樹皮的質地。圖為北美白樺（B. papyrifera），由於樹皮的特點，其常用的英文名就有papar birch。圖片：Dhatier / wikimedia

樺木樹皮製成的獨木舟。圖片：Tony Hisgett / Flickr

此外，在饑荒來臨時，北歐居民會將白樺柔軟的內層樹皮乾燥碾碎後混入麵粉中烤製成麵包。在春天來臨時，人們可以用特殊器具在樹皮鑽孔，獲取白樺用於抵禦嚴寒的樹汁；樺樹汁含糖量大約1%，可以直接飲用也可以製成樺樹糖漿。

演替的先鋒

雖然白樺樹皮易燃，但白樺林比針葉林更耐火燒，並且在被野火侵掠後的地方，白樺憑藉著種子的輕小能很快佔據有利位置生根萌發。因此，白樺在森林演替中是一種先鋒植物。

生態學家們在對北美白樺的研究中發現，在野火燒過泰加林帶20年後，白樺佔據了絕對優勢，每公頃上生長著7500～15000棵白樺樹；而在之後的60～120年里，白樺才逐漸被雲杉和其它針葉樹取代，直到另一場野火的來臨。

白樺林的抗火特點甚至成為了瑞典城市于默奧（Ume?）的傳奇。1888年，一場大火席捲于默奧，幾乎將它燒成白地，但城中的白樺阻止了部分火勢的蔓延。火災過後，市民們在城中大量種植白樺以防患於未然，這座城市也因此得名「白樺之城」。

于默奧街道兩旁種植的白樺樹。圖片：studyinsweden.se

不僅是于默奧，白樺在北溫帶人類的物質和精神生活中都扮演著極重要的角色。北美白樺（B. papyrifera）至今是加拿大薩斯喀徹溫省（Saskatchewan）的省樹，也是美國新罕布希爾（New Hampshire）的州樹。在歐亞大陸上，人類和白樺的接觸歷史更是悠久：白樺樹皮製作的器具曾佔據了斯拉夫人生活的方方面面；白樺幾乎可以視作俄羅斯文化的代表物，對蘇俄文學產生了深遠影響；而建國初期文化上深受蘇聯影響的中國，小學語文課本里更是照搬了不少蘇俄作家的文學作品。這些課文中作為背景出現過的白樺樹，依然在半個世紀後，擊中了生活在江南的我。

氣氛突然……圖片：pixabay

2014年9月，我從阿拉斯加北冰洋邊的道爾頓公路返回費爾班克斯。雖然只是初秋，但在高緯地區秋色已經漸濃：遠山是顫楊和白樺秋葉的金黃，交織著雲杉蒼翠中微露的暗紅色，白樺明亮的白色樹榦一閃而過。下午的陽光里，我們把車停在路邊，一腳踏入了這片柔軟的森林。

阿拉斯加費爾班克斯附近的北美白樺林。圖片：鍾蜀黍

因為低溫下落葉不容易降解，這裡沉積了極厚的腐殖質。北美白樺是這片闊葉林的主要植被，白色樹皮剝落的愈傷結構像黑黝黝的眼睛；近地面長滿了大朵的牛肝菌，而灌叢主要是榿木（Alnussp.）和可口莢蒾（Viburnum edule），莢蒾鮮紅的小果子顯然被黑熊取食過了，灌叢中下還留下了腳印和糞便。正當我們低頭時，旁邊呼啦啦一陣響動，兩隻柳雷鳥一前一後飛向林子深處。

在城市不再依賴森林木材的時代，白樺樹依然閃耀著屬於自然的永恆價值。

本文是物種日曆第5年第9篇文章，來自物種日曆作者@鍾蜀黍。

靈魂畫手大賽第十二彈

「一起來畫蛋」

倒！計！時！

2019年首次「靈魂畫手大賽」

僅剩一天半啦！！

還沒有把作品交給日曆娘的

拖延症靈魂畫手們

是時候拎起畫筆啦！

來，畫出你心目中的蛋

形態不限嗷

請在1月10日12:00之前

掃下方二維碼

上傳你的靈魂之作吧

#

畫蛋# 或 #參賽# 參加活動喲

決賽會在1月11日零點開始，屆時日曆娘將會放出TOP10的作品，冠軍作品由大家投票決定！不要錯過啊！

排名前十的畫手們有機會獲得果殼商店的「十全十美喵紅包」、「豬事順利紅包」及新上架的帆布袋喲！

來自五湖四海的新年Flag們

在今天的第二篇文章等你

「日曆曬單 plus 新年小目標」

徵集活動已經結束

今天的第二篇文章

除了公布幾位中獎的「小幸運」之外

日曆娘還pick了一些

有意思的曬單分享給大家

自己沒有新年小目標

不要緊！

吃瓜群眾樂趣多！

讓我們來看看在一年之初

大家都能立下哪些花式flag~

（順便估計一下它們是否易倒，壞笑）

如果你也參與了曬單，那這不是巧了？

被抽到的小幸運里有沒有你呢？

快來看看吧！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！