「神葯神醫」：我的生命，只是他們一單生意

文/婉兮 封面/千圖網

1

2012年春天，我在實習時發病，被確診為「腎病綜合征」。

這五個都不是生僻字，可把它們連到一塊兒，我就拿不準是什麼意思了。

大醫院的醫生惜字如金，也不肯多解釋什麼，只刷刷開了住院單丟給我。我跑到住院部，卻又被告知：「有床位會通知你。」

當時我徹底懵了，迫不及待地想知道這是什麼病、好不好治、能不能治好、需要多少錢。

醫生沒給我確切答案，我只好去問某度。

估計這也是大部分病人的做法。

我們的醫學知識匱乏，在疾病面前的第一反應往往是搜索引擎。那時我們也都相信，網路世界的另一頭，是實實在在的權威專家。

於是我懷著複雜的心情迅速打開網頁，用略微顫抖的手指把那五個字輸了進去。

結果……

可能你也猜到了。

當時跳出的網頁，大多寫著「某某醫院療效神奇，採用高科技手段，能夠一個月降蛋白兩個月降肌酐，徹底擺脫透析療效神奇」之類的字眼。

好在當時，我對肌酐和透析還沒什麼概念，走馬觀花一掃而過後，只記住了一個駭人的事實：繼續惡化下去就是尿毒症。

後來肌酐飆升，人也開始水腫心衰，我不得不透析保命。

閨蜜來陪我，當時大家都覺得換腎遙不可及，於是她也幫著我四處尋找醫治辦法。

然後，SJZ腎病醫院聯繫上了她。

電話里講得情真意切，什麼減免醫藥費啦、火車站接病人啦、擺脫透析啦，但最最誘人的卻是另一句話：「我們現在的當務之急，是保住腎臟的殘餘功能，讓病人能夠帶病生存。」

聽上去合情合理，閨蜜被說動了心，便希望我前往SJZ診治。我的父母也蠢蠢欲動，滿以為看到了希望。

可就在這時，我接到了一通電話，是我的大學校友，也是一位尿毒症患者，他跟我說：

「你會接到各種腎病醫院電話，聽我的，不能去！千萬別把救命錢打水漂！」

我思來想去，最後打算聽從過來人的建議，SJZ之行就此作罷。

後來才知道，那是一個特別正確特別明智的決定。

2

2016年，一個名叫魏則西的年輕人去世。

他是西安電子科技大學的學生，不幸患上滑膜肉瘤病。這也是一種無法治癒的疾病，他被迫休學在家，人生一片灰暗。

但總還是想搏一搏碰碰運氣的。

畢竟才20歲出頭，人生相當於不曾開始，萬一治好了，他還會有大把的美好時光啊。

所以父母傾家蕩產用盡全力，但凡有一丁點兒希望，都會把它當作救命稻草。

就在這種極端無助絕望的情況下，他們從某度和某台得知了一家看上去很權威很靠譜的醫院。

父母親自去考察，被告知該病能治，火花再度燃起。

於是一家人抱著卑微的希望前往，花完了東拼西湊的十萬塊錢。可最終，孩子還是死在了22歲的如花年紀。

當時我出了一身冷汗，不由想到當年那家SJZ腎病醫院。此二者之間，其實有許多相似之處：

他們利用的，都是病人及家屬的迫切求生欲；而在治療方法上，則冠以一些似是而非高科技名詞；有的甚至會主動聯繫患者，千方百計誘人前往。

事實上，我有位病友去過的。

結果嘛，當然是沒治好……

錢花完了，醫護人員的態度也冷淡下來。

父母帶著他回了老家，繼續以透析維持生命。最後是母親不忍兒子受苦毅然捐腎，這才把命撿了回來。

更可笑的是，直到如今還有類似的「醫生」來加我微信，遊說我去他們的醫院診斷治療。

當然，是他們不曉得我已經做了腎移植。

3

也有很多病人，會把希望投向中醫。

博大精深的中醫，上下傳承五千年，以自然界中動植物入葯救人。相較於西醫中冷冰冰的器械與血淋淋的手術，的確能為身處絕望邊緣上的人們帶來希望。

我從來都不否認中醫的精妙，可是，真正有良知有醫德的中醫已經越來越少。反而是那些號稱家族傳承千百年，自封神醫聖手的偽中醫們大行其道。

我也遇到過。

第一位名號響亮，她是女承父業，據說能治一切疑難雜症。

爸媽聽說後，立馬帶著奄奄一息的我驅車六小時趕到那裡。

「醫院」位於石林某村莊，像一個大大的農家院子，裡頭停滿車，甚至還有客房和飯店。牆壁上則掛滿了簡陋的宣傳畫，主要內容是女醫生父親的豐功偉績。

等了將近兩小時，才輪到我。

看病的正是那位女神醫，見了我，她抬了抬眼皮，便低頭開方子。

我有點納悶，開始自述病情。她不耐煩起來：「我知道，你這種情況的我見多了，回去好好吃藥！」

我也不高興了，便問她：「保證能治好嗎？」

「當然可以！」她依舊不抬眼皮，筆尖刷刷動著，「我們連癌症都能治好，只要你堅持吃這些葯。」

爸媽連連點頭，為找到救命菩薩而歡欣鼓舞。

可我只從她的言行舉止中看出了利欲熏心，因為真正的良醫不可能包治百病，更不會把這種話掛在嘴邊。

花了三千多塊錢，帶回來一包中草藥。我吃了幾天後便拒絕再吃，爸媽念叨起來，還總怪我浪費錢。

第二位差點要了我的命。

他也自稱家族絕學，專治腎病，起死回生的例子我也聽說了一兩例。

這次的葯，是在豬腰子里放上某些中藥燒制而成。醫生要求，吃他給的豬腰子，我就不能再透析。

沾滿了中藥的豬腰子有多難吃？你們肯定無法想像，我每天在媽媽的監視下，眼淚汪汪吞下去。

同時，我也不再去醫院透析。

我堅持了一個月，然後在昏迷中被拉到醫院搶救。因為長時間未透析，毒素和水份在體內積聚無法排出，我的生命也危在旦夕。

好中醫有沒有呢？當然！

我記得很小時鎮上有位鬚髮皆白的老爺爺，用幾副葯治好了我連綿幾個月的咳嗽；也有一些土郎中，會給人拔罐刮痧去除病人痛苦。

但能治好絕症的民間中醫，目前我真的沒有見過。如果真的有，他該申報諾貝爾獎造福人類。

而那些人打著中醫大旗，散布在各個角落，號稱華佗在世，實則大肆斂財。

4

然後是保健品。

有一家找過我，叫作「同Y堂雙Q膠囊」。

當時，是爸爸的朋友的朋友在做，他們熱情洋溢地打來電話，說手裡的神葯能救我一命。

我自然不信，委婉拒絕：「我現在肺感染在住院，暫時用不上，多謝你的好意。」

可對方一再糾纏，最後居然拎著產品來到病房，準備說服我購買服用，加入他們的「大家庭」。

他從產品介紹開始，滔滔不絕地講了一大堆話，嘴巴里還不時冒出幾個專業名詞，什麼幹細胞、分子療法、基因工程，把病房裡幾個中老年家屬唬得一愣一愣的。

但他的最重要受眾，我，是個長期泡在網路上的90後，對此套路早就見怪不怪。

見我毫無反應，他又開始舉例子，說誰家的誰誰也是尿毒症，服用雙Q膠囊後肌酐下降，現在血壓降了蛋白沒了，整個人都精神了。

「誰？把他電話給我，我要親自問問。」我已經露了厭煩之意，講話也不太客氣。

對方嘿嘿一笑顧左右而言他，始終未曾透露那位「被治癒者」的其他信息。嘮嘮叨叨將近兩小時，最後又提著膠囊灰溜溜離開。

其實這種例子很常見。

我們總是聽說某某被治好，可那個最該成為活招牌的人卻永遠不會露面，只在口口相傳中成為一個抽象的希望。

為什麼？

因為這個人，根本就不存在！

而那些一頭栽進去的人們，無非是被利用了病人的恐懼絕望，成為大發橫財的工具。從本質上來說，這和騙子沒什麼兩樣。

當然，大多數保健品吃不死人。

但被保健品貽誤病情或是耗盡家財，卻可能直接把病人推向死亡！

比如被「權賤」坑慘的白血病小女孩。

5

得了大病的人，幾乎個個都有彎路要走。

因為大家都怕死，都在巨額醫藥費面前無能為力。

而人在極度的驚慌失措中，理智又常常是不夠用的。所謂病急亂投醫，其實就是局內人的無助與悲哀。

有些病，的確是無葯可治的。

死亡或許是最終結局，但在赴死過程中被榨盡最後一分錢最後一絲希望，卻是人性最大的惡。

這並不比殺人放火高尚，這其實就是另一種形式的謀財害命，以此賺來的每個銅板都帶血帶淚！

世上有兩種東西，是萬不能當作生意來做的。

第一樁是教育。

它作用於少年兒童的心靈，直接決定著一個人、一個家庭甚至一個國家的未來。其重要程度不言而喻。

第二樁是醫療。

它關乎生死，幾乎是每個人都避不開的東西。往小了說，關係著家庭和順；往大了說，則影響著社會安穩。

因為一旦帶上交易色彩，「利」就會成為人們考慮的首要目標。而行事初心一改，身處其中的弱勢群體，便註定要萬劫不復。

這就是我，一個「資深」病人的故事與感悟。

親身經歷，個人見解，難以照顧所有人情緒，請勿人身攻擊。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！