馬繼忠：山水緣——山水畫與我

相濡以沫四十年

山 水 緣

馬繼忠

你要在中國山水畫領域突起一座山頭，您就得下決心「進山」，汗流浹背地「爬山」，得意忘形地「玩山」，老老實實地「耕山」，朝思暮想地「戀山」。在我度過了十九年寒窗生活的那個仲夏，我踏上了「進山」之路。

我和妻子在逶迤的秦嶺深山建立了一個簡樸而充滿朝氣的小家。我們住的是一片小房屋，飲的是用轆轤絞起的井水，燒的是濃煙滾滾的柴火，吃的是黃澄澄的洋芋糊湯。年僅二十歲的妻子，還要與山民一起種地打柴，背糞爬山。我們的小家在高寒的秦嶺之頂艱辛地挺立著。

而進山使我的山水藝術獲得了取之不盡、用之不竭的源泉。

一、爬山

進了山就得每天過爬山的生活。我的爬山本領也得感謝逼我爬山的人。我到太白山的第一年，就被領導分配到離小鎮45公里之遙的馬耳山。簡陋的公路很少有汽車，我和文化館的另外兩個同志，拉著架子車爬過一道一道的山，趟過一條一條的河，才蹣蹣跚跚地抵達目的地。第二年，我作為整組工作組的一員，又被逼著爬山趟河二上馬耳山，與山民一起打柴、背糞、拉土、造田，我這把瘦骨嶙峋的身軀常常癱倒在糞簍和土車之下。這種爬山生活從我20多歲開始，一直爬到我40多歲。爬山的本領與日俱增，爬山經驗與年俱豐。我不知多少次地站在高聳雲端的山脊極目腳下茫茫蒼蒼的群山大河，但見峰巒交織叢林蔥鬱、銀水遄飛、舟車穿梭，驟然一幅山水畫捲軸。撥動起我的心弦，煥發起我的靈感，畫出了第一幅山水畫——《千山萬木載如流》；接著繪出了叢林茂郁的《太白春暖》；繪出了大戰自然的《山峽彩虹》，並為出版者鄒宗緒先生及其同道看中，給予出版。我喜不自禁，然而樂定之後，又陷入了極大的困惑，與其把我已經出版的山水畫叫做中國山水畫，不如叫做西洋風景寫生畫。這時我才悟到，學會爬自然界的山僅僅是「師造化」，僅僅爬了一半的山，欲想在山水領域有大的出息，還得汗流浹背地爬許許多多歷史上的山，文化上的山，傳統上的山。

提起中國山水畫的傳統「山」，可謂山山不斷，從魏晉南北朝以至唐宋元明清，到民國、到現代，一望無際全是山！單是北宋就有整整三座山可爬，一曰善寫圓渾山頭的董源、巨然，二曰善寫太行危岩的荊浩、關仝，三曰善寫高原秋壑的李成、范寬。在山水畫的長廊中，堪稱宗師者，鱗次櫛比，舉不勝舉。要學好山水畫，不去繼承這些傳統大山之長，甚至採取歷史虛無主義的態度，還侈談什麼山水畫的創新，豈不是笑話。事實上大凡在山水畫的創新中有大建樹的畫家大都是「傳統大山」的爬山能手，例如石魯，石者，崇尚石濤的傳統筆法；魯者，崇尚魯迅的革命思想。石魯一類的藝術大家，雖然高舉的是革新的藝術大旗，卻不敢有一毫的對前人的簡單否定，然而一些年青的同志，他們的藝術熱情和理論膽識，儘管應該獲得讚許，但把傳統一律當作「洗腳水」潑掉的觀點卻是不足取的。

二、玩山

記得我乍到馬耳山，每每披星而起，戴月而歸，剛丟下「喝湯」碗，就得邁著困頓的步子與山民在一堆兒開會。昏暗的松明燈下，騰煙的堆火中，男人們大口吸著羊群牌香煙、旱煙，打著呼嚕，女人們一邊摸揣著手中活計，一邊東家長西家短地竊竊私語，全然聽不見講台上縣裡或地區派來的人員那長篇累牘的大話、空話和官話。我也有一「逃遁」的辦法，就是借著群眾的夾縫，畫起速寫來。一次，敏感的小頭目捉住了我，沒收了我的速寫本，還罵我「不務正業」，「只專不紅」，他們力圖在我「玩兒畫」的方面，搜出文章來。

畫畫就是玩兒，畫山水更是玩兒，沒有目的性、功利性，這是最近非常吃香的時髦看法，有個「理論權威」就曾對我講，農村老太太的剪紙有什麼目的性、功利性，畫畫也一樣，還不是玩兒。毛澤東同志早就指出作為觀念形態的文學藝術是階級意識形態，山水畫當然如此。為什麼中國山水畫始於六朝？當時地主階級內部矛盾重重，作為地主階級的士大夫彷徨、困惑，便一頭鑽進山裡，遊玩山水、放情丘壑，出現了獨立成科的山水畫。其玩因有二：一是遠離市朝，以避災難；二是崇尚老莊，清靜無為。然而他們「身在江湖，心在朝廷」。像醫藥家陶弘景，雖是隱居山中卻號稱「山中宰相」，總以「賢者」的目光審視著朝野。真是「玩者不善」。

我在馬耳山蹲點受到了文化館領導的批評，罰我繼續再到山區蹲半年點，這次去的是黃柏源公社，那裡山大林深，二三里一戶、三四戶一村、四五村一社，空曠落寞、路斷人稀。黑色的水、遮天的林、蔽日的山，我像孤獨渺小的甲蟲，艱難地蹣跚於村戶之間。一次，小姑娘拿來艷紅欲滴的山中野果，友好地送與我吮吸，太美了，酸甜爽口。我還要吃，她們就要我與之一道爬山玩。山道彎彎、叢木雜沓、岩危壁峭，我只好望山興嘆，見村姑們如同彩蝶在綠樹青山間明明滅滅、上下翻飛，「玩」得好美。她們拎著串串野果，引逗我繼續爬山，然而我已氣喘吁吁，雙腿發軟，只得索要人家的勞動果實，這時所得到的果實似有一種苦澀了。我想，沒有爬山的本領，就不能獲得玩山的樂趣和玩山的果實。村姑們自小爬山，自然與山相處，如魚在水。這裡我又想起一些人經常樂道的所謂中國畫便是「玩」，殊不知，要玩得好，要達到真正的「玩」的境界，一個畫家必須要有堅實的生活體驗；要有深厚的傳統功力；更要有為什麼畫和畫什麼的思想、理論修養，否則便領略不到村姑玩山的妙趣了。

「玩」字也害了這麼一種人，他們很少到生活中去，偶爾去了也是走馬觀花，更視寫生為自然主義照相，他們大多坐在屋裡，任主觀幻想馳騁，編織起各種各樣的表現符號，殊不知有句名言一語中的，「理論比起生活來總是灰色的」，而這裡可不可以引申為「符號比起生活來總是貧乏的呢」？我想是再貼切不過了，這些同志輕視最原始、最豐富的生活的源，不去描寫「這一個那一個到一般」，而是「從一般到一般」，這是一種貌似高雅新穎而實質空洞貧乏的形式主義、公式主義、概念主義。這並不是中國民族戲曲的程式化在中國畫上的應用，而是一種符號，僅此而已別無他哉！

三、耕山

聰明的山裡人，因地制宜利用豐富的山地變化，多樣的山地氣候條件，種莊稼、植果樹、放牛羊、燒木炭、狩漁獵，多種經營搞得有聲有色、生動活潑，這使我想起中國畫創作，一個時期以來，人們只樂道中國畫寫的是意，而不在於形，簡單地認為中國畫就是一蹴而就，就是寥寥幾筆的事，結果中國畫玩小品的多，耕耘里程碑大作的少；「玩」大筆潑墨的多，嚴謹耕耘骨法用筆的少。殊不知中國畫既可以玩輕武器——小米加步槍，也可以擺開重武器——飛機導彈，打大戰役。就表現形式看，除了用減法、除法，畫得疏疏落落；也可以用加法、乘法，畫得綿綿密密，而不管繁簡都是「以十當百，以一當十」的美學原則的貫徹。該畫百筆，畫99筆為簡，該畫三筆兩筆，畫四筆五筆為繁，決不能以繁簡的形式去評說一幅作品的優劣，這也恰是黃賓虹的卓見。

我到馬耳山蹲點，搞村史展覽，搞文化工作，前前後後有兩三年，那裡的群眾總親切地喚我為「老馬」。「老馬」要離開馬耳山時，馬耳山人將一根用土漆油得光亮可鑒的雞骨頭棍，遞到我手裡：「老馬，你拿去爬山用吧，三條腿比兩條腿省力！」我帶著山民對我的關切，拉著這條棍，十數年來幾乎踏遍太白縣十一個公社的山山水水，我想，這第三條腿可引申為一處借鑒——毛澤東同志所倡導的「古為今用，洋為中用」就是要我們的新文化不應該像慈禧那樣，把洋東西視為「奇技淫巧」拒之門外，而應該「去其糟粕，取其精華」。可是一些美院畢業生，一旦操起中國畫筆，竟然跳到另一個極端，說他們是素描的受害者，視西洋的科學繪畫為狼蟲虎豹；視為與中國民族繪畫水火不容的異端；視為藝術道路上的一個包袱。我以為素描畫和色彩畫，不僅僅是一種有別於中國畫的畫種，而與中國畫一樣，也體現了藝術家對客觀世界的一種認識，如對社會的認識，對人的認識，對階級的認識等等。有出息的藝術家應遵循「古為今用，洋為中用」的原則，把西洋素描及西洋彩畫引進到中國傳統中去，從而豐富和加強中國畫的表現手段及表達力度，請不要為了表示自己的所謂民族氣節的強烈，愛國熱情的可歌，而虛假地貶西褒中。這種從一個極端到另一個極端的態度，很有些討嫌，似乎讓人覺得這些同志不是藝術思想的偏頗，便是一種「投機」，而藝術與虛假是格格不入的，老實誠懇才是藝術家最可寶貴的素質。

四、戀山

人的感情是捉摸不透的。我含淚求人要離開太白，可是當人家為我放行時，我卻含淚告別太白。那一天是1983年11月23日，我與妻子、兒子坐在行李高聳的卡車上，行駛在「波浪起伏」的山道上，看著熟悉的路，離開的山，退去的村，一種「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」的思緒驟襲心頭。我二十歲來到大山，四十多歲告別大山，大山養育了我，我把青春獻給了大山，山水與我真真正正結下了不解之緣。

我進城後的第一幅山水畫叫做《戀歌》，畫高山流水間的一對情人，趕著牛羊唱著山歌。我是借畫中的山水戀歌，表達自己對秦嶺太白山的依戀之情。

我畫柴門半開的山家、庭院，那裡有我熟悉的籬笆、柴垛和水井；我畫炊煙裊裊的石屋，那裡有我熟悉的山娃和村姑；我畫崎嶇蜿蜒的山道，那裡有我踩慣的碎石、小草及行走其間的牛羊和樵夫；我畫高聳雲間的峰巒，那裡曾注入給我藝術生活的漿液。山即我，我即山，山我合一。只有如痴如醉地愛山、夢山、戀山，筆底才能不斷生出迷人、醉人、喜煞人的中國山水畫！

有人說我畫的畫用筆太碎，我說用筆碎不害怕，只怕大氣不貫；有人說我畫得太密，我說中國畫向來有繁簡兩格，叫做簡到不能再簡，繁到不能再繁；有人說我畫得太滿，不透氣，我說我生活於大山數十年，出門見山，抬腳爬山，終日宛若墮入井底，見不到多大的天，自然把山畫得風不透，氣不露。我的深山生活造就了我的山水畫格，被人稱做「太白畫格」——「小筆貫大氣，豐滿而綿密」。我雖生長在長安大地，然而我的畫卻與「長安畫派」的「野、怪、亂、黑」大相徑庭。我想，總是老老少少的「望雲」呀，「石魯」呀，「濟眾」呀，才真得叫人「透不過氣」哩！然而我卻在山石的皴法上，步著古長安畫派的鼻祖——范寬的後塵，究追不舍，又不為所聞，力求自成一家。

有人打趣問我，倘有一天有個出國定居的機會，去不去，我斬釘截鐵地答「不」！我取了個筆名曰「魯丘」，就是我的迷戀故鄉，愛戀民族，依戀國家的寫照。魯者，出生之地山東也，丘者，養育了我並給我以耕耘條件的土地也。取字為「山人」，我現在雖然身居鬧市，但我依然常常地帶著藝術系的學生到我的第二故鄉太白山去寫生，與山裡人交流思想，話舊撫新。在我寒舍的四壁貼滿描繪太白的山山水水。案頭白卷一展，筆底生來的依舊是太白的溝溝壑壑，倘若把我的大大小小、長長短短的山水畫作品連接起來，可以稱作是一幅秦嶺長卷。並且我下了決心，把太白十四年來的觀察、體驗、感受、認識，統統訴諸筆端，生命不止，長卷不絕！

馬繼忠老師和劉文西院長

馬繼忠，字山人，筆名魯丘，1941年生於山東肥城。現為中國美術家協會會員，中國書畫篆刻家協會副主席，陝西省美協顧問，陝西省美協藝委會終身委員，陝西省美協驪山創作中心特聘教授，河南人民對外友好協會顧問，西安文史館館員，西安中國畫院藝術顧問，西安文理學院文化藝術教育中心名譽主任，特聘教授，西安文理學院馬繼忠工作室導師。

1969年畢業於西安美術學院本科，之後便一頭扎進秦嶺太白山十三載，與山民一起摸爬滾打，鑄就了山民一樣的淳樸情懷。爬高山，走激流，熟諳大自然之生機；師造化，讀典籍，深悟中國文化之精髓。上下求索數十載，終於找到了自己的藝術語言，開創了中國當代密體山水畫格。如今，這一密體畫格影響了一批年輕畫家，接踵前行，並活躍在當代畫壇。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！