最震撼的國產紀錄片回歸，多少人哭著打下9.6高分：生死面前，都是小事

本文由最有愛的公眾號 Pinterest 原創出品 

（ID:pintchina）

生老病死

，是每個人生命中最難的、又遲早必須面對的一課。

《人間世》這部聚焦醫院殘忍百態的紀錄片，拍攝了一個個被疾病折磨的家庭、一條條如煙花般短暫而鮮活的生命

。

觀眾都淚奔：「哭到無法自拔、緩不過來...」

第一季播出後，

豆瓣近3萬人打出9.6分

。

如今，第二季回歸，再次給我們上了一堂震撼的生命教育課。

依舊有無數人看哭：

「願世間再無病痛。」

也有很多感嘆與反思：

「

不

要等告別才懂得珍惜，來不及了。」

上海，醫院。11歲的小朋友

蔡炫安（以下簡稱安仔）

，正坐在病床上，全神貫注地玩遊戲。

他又胖了兩斤。醫生叔叔告訴他，你不能再這麼胖下去了，腿又沒開刀，可以多跑跑步。但醫生怎會不知道，安仔為什麼不喜歡運動。

鏡頭往下拉，安仔左手的袖子空蕩蕩的。

他沒有左手。

原來他得了一種叫

惡性骨腫瘤

的病。這種可怕的癌症，多發於孩子身上。當安仔某天早上醒來，朝媽媽喊手疼的時候，已經晚了。

去到醫院，醫生說：太嚴重了，只能截肢、接受化療。

每一次治療，都令一旁的父母撕心裂肺。

輸液、化療，高濃度的藥水讓安仔吃不下飯，

噁心嘔吐、甚至開始掉頭髮

......

因為吃了靶向葯，所以肺里的腫瘤縮小，傷口卻無法癒合，肺漏氣了。他只能插管，排出胸膜里的空氣。

治療的過程中，安仔緊緊抿著嘴，臉撇過一邊，像個堅強的男子漢。那麼疼，他卻一聲都沒吭，彷彿已經習慣了

忍痛

。

只是在眼眶裡打轉的

淚水

，和攥緊護士姐姐的

小手

，泄露了他的害怕。他依然只是個11歲的男孩。

「如果還有傢伙沒有鬧夠的話！來吧，讓我們來奉陪吧！」

手術完之後的安仔，露出了孩子氣的笑容，卻讓人覺得揪心。

他口裡有點中二的台詞，來自最喜歡的動漫人物：

紅髮海賊團的副團長香克斯

。

他和安仔一樣，也失去了一條左臂，但依舊活得壯烈。

生病前，安仔最喜歡打籃球、玩滑板。健康的安仔啊，特別

帥氣

。

可

病魔改變了他帥氣的外表。他沒了左臂，上半身都是術後的傷疤，越來越胖。

截肢以後，他

不願意出門

了。總是磨蹭很長時間，把外套空空的袖管捏出點形狀，塞進口袋。因為走在路上，會有別人用異樣眼光看他。

可即便這樣，安仔也沒有失去內心的勇氣。

他憧憬著，等化療結束，自己安上假肢，就可以

重新過上正常生活

。他想念學校讀書的日子、想念同班同學了。

父母不忍心告訴安仔，他的

腫瘤已經轉移到肺部

。未來，不知還有多少日子。

他們只能一邊強顏歡笑，一邊轉過頭，

比孩子承受更多的痛苦

，絕望地藏起來哭泣。

在中國，每年有新發兒童及青少年骨癌患者約一萬人，大部分患兒在早期沒有被家庭甚至醫生重視，很多在發現時已經是晚期。

而且，惡性骨腫瘤發生率低，新葯研發投入很少，

近三十年來患者生存率無明顯提高

。

和安仔一樣的病友，還有

「靦

腆少女」王思蓉和「樂觀使者」杜可萌

。

王思蓉全股骨長了好幾塊腫瘤，只有把腿截掉，活的時間才能長一點。在母親的鼓勵下，她雖然害怕，還是堅強地選擇了動手術。

流出的血，染紅了一整個手術室。但她沒有哭，因為

母女倆打賭過，今天都不許哭

。

可母親看到女兒做完手術的樣子，那一刻還是崩了。她

全身發抖著躲去窗前

，眼淚決堤而出。

「樂觀使者」杜可萌是醫院的開心果。她總是能逗笑攝影機前的小哥：「你先把手舉起來，再舉到頂，五指張開。恭喜你，給自己放了一個煙花！」

即便患病，她也是用勇敢樂觀的笑容，給自己和家人打氣。

「寧願斷腿、寧願傷痕纍纍，只要命還在，一切都不是問題。」

可是在化療快要結束時，醫生通知她的腫瘤轉移到肺部。這意味著，再治好比登天還難。

「我這個樂觀使者有點累了，想卸下面具。」醫生念著杜可萌的文章，沉默片刻，忽然喉嚨發緊，念不下去。

很多人都說，不敢看這種紀實類節目，因為

太難受、太戳淚

。而《人間世》最大的特點在於，相比記錄成功，它更

記錄失敗與不堪

。

面對一次次命運無解的困境，痛苦的不止患者與家人，也有

醫生

。

醫生不是神，即便徹夜不眠做手術，也只能盡人事、聽天命

。面對患者的痛苦與離去，他們會自責、愧疚，將那份疼痛感刻在心裡一輩子。

「有時治癒，常常幫助，總是安慰。」

這是美國醫生愛德華·特魯多的墓志銘，也是醫生們無奈的感觸。

拍攝患者的節目

工作人員

們，也同樣經歷很多傷心。第二季的總導演秦博在參加《奇葩大會》時分享過一個故事：

第一季里，他們拍了一個

癌症媽媽張麗君

。她是一名28歲的上海姑娘，剛結婚不久，就被查出了

胰腺癌

的晚期。

那個時候，她還懷有

五個月的身孕

。

張麗君糾結了好久，沒有馬上動手術。而是

堅持兩個月

，等孩子七個月大了，才做了剖腹產。

她在最後的時光，給孩子錄下十八年的生日祝福，為丈夫唱起張國榮的《共同度過》。

秦博說他看那些素材時，才發現

鏡頭微顫

著。那是因為拿著機器的專業攝像大哥，也已控制不住，哭得不成人形。

「沒什麼可給你，但求憑這闕歌。

謝謝你風雨內，都不退願陪著我

。」

生命沒有奇蹟。儘管家人賣了房子帶她去美國治病，張麗君最終還是癌細胞擴散，離開了人世。那時，

孩子快學會叫媽

媽了。

那個11歲的骨腫瘤患者安仔，情況也越來越糟，

雙肺腫瘤持續惡化。

到最後，他已經沒有力氣，在病床上很累很累地喘著氣：

「我真的已經是極限了」、「我頂不住了」。

母親看著孩子搖頭說這些話，心如刀割，像要了她的命。

他給母親留下的最後一個視頻，是

「

媽媽，寶貝永遠愛你」

。

然後，

永遠告別了家人

。

安仔把所有運氣，都給了自己的眼睛。現在，他的眼角膜讓一名三歲時被開水燙傷的小孩子，重見了光明。

王思蓉最後的日子，父母放下了羊毛衫廠的工作。一家三口

去廈門鼓浪嶼旅行

，看看碧海藍天。

這趟旅行花了四千塊。王思蓉的爸爸，要熨一萬三千件羊毛衫，才掙得回來。

醫院外陽光明媚，而醫院裡，繼續上演著人間百態。

術後醒來的丈夫，看到妻子喜極而泣的面容，第一句話竟是：「還有錢沒？」

凌晨四點的走廊，總會聽到世人的嚎哭。

血淋淋的生與死

，沒有一刻間斷。那瞬間，多希望傷心的人都健忘。

只有經過罹難，才能明白生命的厚度；只有理解死亡的重量，才更尊重生命的價值。《人間世》帶我們歷經生離死別，屏幕外的我們是否要反問自己：什麼是活著？

生命走到盡頭時，張麗君曾感悟：「沒結婚之前，我的心特別大，喜歡玩、旅遊、看世界。

面對死亡時，我才發現世界好小，都是我愛的人。

」

對他們來講，死亡到最後並沒那麼可怕。可怕的是人生的路，走得越遠，越忘了為什麼出發。

我們總要瀕臨絕境時，才明白什麼最珍貴。也總要到告別之際，才發現很多推遲的事已來不及。

王思蓉的父母最後悔的，就是為了掙多點錢，而連她上學時的家長會都沒有去。如果人生能重來，我一定時時陪伴你長大。

安仔離開了，卻帶不走父母對他的愛，帶不走他們十幾年來相處的點點滴滴。只是他們未曾想，那聲「媽媽，寶貝永遠愛你」，竟是他的結局。

紀錄片第一季播出後，秦博和攝像師呂心泉，去了上海紅十字會登記死後器官捐獻，希望自己的死亡能澆灌另一朵生命的綻放。

張麗君逝世，卻依然存在。因為生的對立面不是死亡，而是遺忘。她還在丈夫的心裡，生命因孩子而延續。

這個世界充滿了貪嗔痴恨、追名逐利。可在生死面前，一切都變成了小事。人與人之間情感的羈絆，才是生命最值得眷戀的回憶。

就像史鐵生在《我與地壇》那句：

「時間不早了可我一刻也不想離開你。一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。」

願你的世界很小，只住得下你愛的人。

願你追逐

每個日出與日落，破釜沉舟地活下去。

願你面對無常生命，可以道一聲不負此生

。

END

「喜歡就點贊」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！