游知有味：BOSS打不過就修改遊戲可恥嗎？真的可恥！

人類的歷史濃縮起來就是一部詐騙史，在名為政治的美妙外衣下，是無盡的爾虞我詐，勾心鬥角。就算是孩子，或許是為了得到新的玩具，也可能是逃避懲罰，欺騙就像是刻印在我們靈魂里的本能，往往是無師自通的。

在電子遊戲還未出現，桌面棋牌遊戲還是大眾娛樂的主流時，各路千術已經很常見了。規則是非常死板的，在被規則限制時，總有想方設法尋找打破規則的途徑的人；人又是自私的，為了保證自己的利益，他們總是能為自己藐視規則的行為找到正當的理由。

電子遊戲出現後，作弊碼、金手指、存檔修改器，當然，現在還有錢這種最原始也是最有用的方法。最早的修改器PC Tools和Debug因為需要對計算機比較了解才能熟練使用，較高的入門門檻使得早期的作弊玩家數量極少。但自金山遊俠、game wizard之流傻瓜式的修改軟體面世後，門檻遠低於學習千術需要高超的反應和強大的心理素質，遊戲修改甚至成為了許多玩家體驗遊戲的一部分。

現在的遊戲修改技術大概可以分為靜態修改和動態修改兩種，靜態修改只能針對存檔等數據進行改寫，對技術要求非常低，風險也低，但並不是所有遊戲都能改；而動態修改可以實時讀取遊戲客戶端中的內存數據進行改動，對技術有一定要求，能修改大部分遊戲，但相應的，如果修改聯網遊戲，不但是成了「修改玩家鄙視鏈」中最底層的外掛玩家，也更容易被官方發現封禁。

和PC的高開源性相比，良好的封閉性使得主機遊戲不僅動態修改難度非常高，傳統靜態修改技術的進步也舉步維艱，單機修改自娛自樂更是讓主機遊戲修改玩家的道德感非常低。

「我玩單機，改我自己的，索尼（任天堂）都不管，你們局外人憑什麼說三道四！」

「一個遊戲樂趣有很多點，除了操作、升級，還有音樂、劇情、流程、畫面等等，我想忽略次要的點，直接體驗遊戲精華，又有什麼錯！」

「你喜歡秀操作，我們只喜歡爽也沒什麼問題吧！」

乍一看，這種言論貌似有理有據讓人信服，但這也不過是修改玩家們將討論的邏輯從「我修改遊戲行為本身是否有錯」巧妙的轉移到了「你對我修改遊戲的行為指點本身有錯」上；遊戲修改又是索尼和任天堂早年的相關條款中的灰色地帶。那玩家修改遊戲的行為就是師出有名的嗎？

不，條款沒規定，法律不禁止即將成為作弊玩家逃脫責任的過去式。近日，日本將軟體數據加入到了《不正當競爭法》的保護當中去，修改遊戲以及提供修改的服務和工具都變成了違法！

而這一切是從1981年《Manic Miner》上的一段作弊碼開始的。

「科樂美秘技」承載起的童年回憶

《Manic Miner》是一款1981年發行在Atari 8-bit family平台上的平台跳躍遊戲。雖然沒能在歷史上留下濃墨重彩的一筆，被後世的玩家銘記，作弊碼卻是這個遊戲首創。只需要依次按下鍵盤上的6031769，就能啟動作弊模式，作弊碼的功能也很簡單，只是無限生命而已。

說起來是一件非常慚愧的事，我直到現在都沒有通關過FC上的《超級馬里奧兄弟》，在摸索出BOSS克制關係的情況下，《元祖洛克人》依舊用了8歲時的一個暑假才通關，更別說《魔界村》這種直接挑戰玩家反應極限的作品。

十字鍵，A+B，明明是如此簡單的鍵位，主角往往只會一個跳躍，一個攻擊，就需要面對數量完全不輸給現在遊戲的敵人，屏幕中人物生硬的動作，能說是嚴格也可以算反人類的判定，基本沒有接關機會。FC上的動作遊戲讓我們又愛又恨，或許是童年時光太閑暇，或許這些遊戲就是這麼有魅力，大部分不到10關的FC遊戲我們卻往往會用幾百個小時去鑽研系統，背版和聯繫操作，只為了看一段無比簡陋的通關畫面。

漸漸的，「上上下下左右左右BA」的科樂美秘技在孩子間流傳，就算可以無傷通關《魂斗羅》，在其他孩子眼中你也不過是一個操作不錯的玩家，但如果你能熟知各種作弊碼，在一眾孩子中你絕對會是眾星捧月的存在。然而在信息相對閉塞的當時，玩家之間的口口相傳自然也造成了「魂斗羅水下八關」這樣的謠傳。

和造福手殘玩家的功能相比，早期所謂的「作弊碼」更像是遊戲測試人員為了更方便測試遊戲BUG的一條「捷徑」，閉鎖的架構和晶元使得遊戲發售後，這些「捷徑」也沒辦法消除，最終被玩家發現和利用。同時FC卡帶想要外掛所謂的「金手指」修改遊戲也基本不可行，除非暴力改晶元。因此那個時代，各種改版卡和合集卡隨處可見，在中國甚至連機子都盜版成「小霸王」了，市場上卻沒有一款「金手指」產品。

那隻老鼠開啟了金手指時代

FC發售後的10年間，作弊碼的功能已經從「測試」、「捷徑」慢慢變成了「製作者埋在遊戲中的彩蛋」，比如在初代《精靈寶可夢》中抓取幻之寶可夢「夢幻」的方法，在修改功能已經比較傻瓜且完善的PC平台上，也有《魔獸爭霸3》里「whosyouerdad」這樣彩蛋性質的作弊碼。

直到SFC和PS的硬體逐漸成熟，真正意義上的「金手指」終於誕生，金手指的本意為由眾多金黃色的導電觸片組成，表面鍍金而且導電觸片排列如手指狀，用來傳輸信號的電子元件。但在國內卻成了遊戲作弊器的代名詞，日本叫改造code，歐美一般叫cheat，從名字稱呼上就足以看出就算在國外玩家群體中，修改遊戲也不是什麼光彩的事。

當時最有名的的應該是「遊戲精靈」，將卡帶插在「遊戲精靈」上，再將「遊戲精靈」插在主機上，通過轉接卡來修改內存，這是早期大部分金手指的運行原理。

2000年左右，PC已經走進了尋常百姓的家庭，PS這樣讀取光碟的主機也沒有給傳統的金手指轉接的空間。cyber gadget的遊戲修改器「code freak（コードフリーク）」橫空出世，就和修改遊戲不管何時都是一種不怎麼光彩的行為一樣，cyber gadget的產品形象代言人是一隻萌萌的小老鼠，這也是他們對於自己這種遊走在灰色地帶行為的一種自嘲吧。

「code freak」相比傳統金手指適用度更廣，在PC和主機上都安裝了文件後，用轉接線將二者連接，無需複雜的操作，PC端的OS同樣簡單易用。一秒滿級+無限金錢+永久無敵，針對不同的遊戲有不同的修改效果，甚至有激發PS潛在機能，優化遊戲運行效果的作用；在PC上可以聯網更新內核做到近乎實時更新金手指，cyber gadget的產品直到《不正當關係競爭法》被修繕前一直都是市場的主流。

當時買5塊一張的盜版光碟已經是極限的我們，同樣承受不起「code freak」動輒500+的售價，這個小小的金手指成為了名副其實的「大人的勝利法則」。

網路社區時代，沒有一個遊戲修改玩家是無辜的

構建網路社區成為PS3時代開始主機廠商們共同努力的方向，越來越多的遊戲提供聯網模式，獎盃系統的出現，廠商認識到了人和主機的交互之外，人和人的交流同樣無比重要。

即使在服務條款中修改遊戲對應的懲罰措施依舊沒有出現，廠商們對於金手指的監控卻嚴格了許多，存檔聯網監測，使用金手指更容易被封禁賬號，在一些聯網遊戲中會被視為外掛行為，嚴重者甚至ban機。

道高一尺，魔卻高一丈，cyber gadget新產品「save Editor」適時上市。通過USB將主機中的存檔複製，在不修改存檔識別碼的情況下在PC上進行修改，最後覆寫回主機，步驟稍微繁瑣一些，卻繞開了開金手指玩遊戲被網路監測到的風險。只要不通過修改存檔去聯網作死，單機玩家和廠商之間看似可以一直保持微妙的平衡就這樣走下去。

修改遊戲甚至在一些重複刷刷刷要素過多的遊戲中起到縮短玩家無意義的操作，節省玩家時間，提升遊戲體驗的作用。

好吧，大部分遊戲修改黨也是這麼給自己辯解的，遊戲修改只是一部分群體圈地自嗨的行為嗎？

修改黨和普通玩家自電子遊戲開啟作弊時代便紛爭不止，只不過之前大家都各自玩各自的，摩擦沒有那麼激烈。在聯網服務已經趨於成熟的網路社區時代，單純意義上的單機遊戲越來越少，修改已經不再是一個人的事。自己辛苦幾個月才通關《黑暗之魂》十周目，湊出一套屬性看的過去的裝備，身邊朋友卻動動手指「狸貓換太子」，對著你一刀99999，這種挫敗感在PS2時代可體驗不到。

就算只是修改純單機遊戲，看著自己廢了大力氣才打出的白金杯，別人卻可以不費吹灰之力拿到。或許只是因為眼紅和嫉妒，也可能是排解無處書寫的「正義感」，針對修改玩家的指責並不能說是正義的，但修改玩家的原罪一直存在，無法消除。

在這個極度缺乏監管的市場里，各種修改工具魚龍混雜。雖然很傻瓜，只是針對遊戲數據進行修改的「save Editor」顯然不能滿足許多玩家的獵奇心態。PC平台上早在10年前就可以通過修改部分遊戲文件達到MOD的目的，在巨龍和魔法的傳奇大陸上，突然掏出一把暴風兵的聚能槍；在末日席捲過後的輻射之地上，開上聯邦新銳機動兵器RX-78「元祖高達」，應該沒有玩家會拒絕這種關公戰秦瓊的時代交融感吧。

但眾所周知，玩家更喜歡將《上古捲軸》玩成全是「七尺巨乳」美少女，直擊性癖的《少女捲軸》；也更喜歡給自己的某些遊戲打上各種反和諧補丁，從暴力和血漿里獲取快感。

主機上的遊戲文件能讀取修改嗎？理論上是可行的，不過首先得破解主機才能對文件進行修改，不知道源碼的情況下，經過玩家自己修改後的建模和貼圖想要在現在架構依舊封閉的主機上運行基本等於做夢。現在只有通過修改主機模擬器上的文件，達成安裝mod的成功先例。

任天堂應該也不會想看到自己全年齡向的馬里奧中，出現穿著「情趣內衣」的碧琪公主，更不會希望魔王庫巴被改成「庫巴姬」。要是被不明所以的人看到，對這些健康的IP產生不健康的想法，對廠商口碑銷量產生負面影響，MOD作者可是要向全世界玩家謝罪的！

即使不想承認，但遊戲修改的確是電子遊戲的一部分

在2018年12月25日，《不正當競爭法》修繕的前夕，cyber gadget已經完全下架了自己網站上的遊戲修改器。從90年代的小作坊，到2000年以8000萬日元註冊公司，cyber gadget靠著在違法邊緣瘋狂試探的行為終於停止。提前嗅到危險的味道，及時收手，或許是這隻小老鼠最好的結局。

玩家為什麼如此熱衷於修改遊戲？或許是為了讓某個非常難打的BOSS知道誰才是「真正的主人」，或許單純是為了爽快，或許是為了縮短他所認為無意義的重複勞動時間。玩家和玩家，玩家和廠商，永遠無法做到真正的相互理解，遊戲修改伴隨著電子遊戲一同發展，就像是電子遊戲的影子，已經成為了許多玩家遊戲體驗的一部分，即使本質是黑暗的，但沒有影，光或許也會失去存在的意義。

只要電子遊戲和玩家存在，遊戲修改產業就永遠無法被徹底取締，想要讓玩家遵守規則之路，任重而道遠。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！