「有彎有直」劇團的最後一場演出，「大家分享的故事依然都是真的」

規則是這樣的：一人講一個故事，演員再將故事表演出來。

開場的是位 HIV 感染者。他長得高高大大，認為很多人都不了解 HIV 感染者可以看起來與常人無異。他有四年感染史，堅持服藥。

另一位講述者打算談談性別問題。母親連生了四個女兒，因為太想要個男孩了，在生出第五個女兒時，打算遺棄。她就是那個差點被遺棄的人。

一位女生把 2018 年稱為「 metoo 的一年」，她終於公開和父母談起小時候受到侵犯的事，並把一位在學校圖書館試圖施行猥褻的人送進了派出所。

有三個人的故事都和校園霸凌有關。有人為此看了十多年心理醫生，她說著哭了起來；有人指出孩子在這件事上無能為力，「在座的人很多會成為家長。我們需要三觀正確的家長老師，偷偷幫孩子。」

還有些故事似乎輕鬆一些：一位中年男人有一份遲到二十年沒說出口的感情，最後發現一場空；一位平頭女生感覺高中教育就像集中營，但她在夢裡做出了反抗；一位從福州趕來的觀眾說，他喜歡自己的男友，也喜歡隔壁宿舍的男生，他不認為這是個道德問題。

這是 1 月 5 日，一個周六夜晚，廣州本土劇團「有彎有直」的一場演出上共有 15 個故事等待被演繹。劇團的八位演員在每個故事講述者放下話筒時，開始即興表演。這種戲劇形式叫「一人一故事劇場」 (Playback Theatre)，和常見的話劇不同，「一人一故事劇場」的即興表演通常依靠對關鍵意象和情緒的重複、強調來傳遞情節。它有一些特定的範式，比如「流動塑像」，意思是把同一句話、同一個動作表演三遍。它常常也有特定的目的，比如對講述者和聽眾產生療愈、釋放的效果，因此有時會設定專場的主題。在廣州，這樣的劇團有至少三家。

一位從深圳趕來的中年觀眾說，她是在參加一次戲劇工作坊之後喜歡上這種表演的。她對「有彎有直」劇團的評價是，他們沒什麼禁忌，天真自然，所以一見如故。

劇團最初打算開放 250 個觀眾席，但最終來了接近 400 人。在 7：45 正式開場時， 162 平米的場地只剩下了一圈可行走的空地，其餘地方都坐滿、站滿了人。

當 23 歲的劇團演員 Bobo 和母親說起演出的規模，母親覺得驚嘆。不過他決定不向母親提及，劇團遇到了一點麻煩，這是他們的告別公演。

12 月 1 日，「有彎有直」劇團在西瓜劇場公演。西瓜劇場在廣州頗有名氣，但它只有 9 米× 5 米左右的表演空間，和 60 多個觀眾席座位。

距離「有彎有直」上一次公演過去了約兩個月，那之後，劇團發現想要找到一間劇場變得不那麼容易，只能改到舞蹈室之類的場地演出。出生在 1994 年的劇團的主要發起人之一小唐稱，從劇場方面得到的消息是，劇團名稱「有彎有直」是他們遭遇阻力的原因。

「有彎有直」劇團是從廣州當地的一家公益組織「山泉劇社」的青年性別教育劇場項目中孵化出來的。山泉劇社成立於 2014 年，負責人鍾十二也是「有彎有直」劇團的發起人。山泉劇社希望普及性別教育、減少家庭暴力，他們的主要工作之一是在社區進行演出和活動策劃，一些項目由當地婦聯資助。但山泉劇社沒有過公開演出。

在 2017 年年底，山泉劇社開始了志願者招募。鍾十二希望成立一個新劇團，進行 「一人一故事」劇場的演出。

小唐說，在山泉劇社時期，負責人和志願者沒有討論過新劇團的名字。志願者新新、小倩、「二師兄」在參加一人一故事劇場廣州聚會，被問及劇團的名字，小倩提議不如叫「有彎有直」。這是他們第一次寫下「有彎有直」。「有彎有直」的初衷可以在劇團公眾號早期的文章里里找到：探討 LGBT 議題。不過在上周日，小唐談及其中的含義時說：「因為我們是一群性別身份挺多元的人。」

12 月 1 日的演出開場十分鐘，劇團的指導老師楊秉基和一位常來看演出的觀眾正在說話，劇場的燈突然熄滅，隨後警察進入劇場，劇團成員為了避免觀眾的個人信息被記錄，引導觀眾從後場離開。楊秉基出生、成長在香港，從香港演藝學院戲劇學院編劇系畢業後，在香港創辦了「好戲量」劇團，他稱「搞了這麼多年劇場」，從未碰到過這樣的情況。

演出沒能進行。應觀眾要求，「有彎有直」劇團對當晚的部分門票進行了退票處理。

劇團的成員們都認為，這件事是導火索，引發他們重新去想劇團的未來。此前，劇團內部有過分歧，是更專業——意味著有相對固定的成員、穩定的演出頻率，可能還會接商業合作，開發品牌的周邊；還是就當作一群年輕人的興趣和交朋友的地方。劇團里有兩對情侶，在加入劇團前他們並不認識。

小唐說，到了 12 月，大家發現要面對的不是劇團是否要職業化、如何職業化的問題，問題變成了存在本身。Bobo 記得，在那之後他們有一種「草木皆兵」的感覺，在排練時聽到敲門聲就會擔心。

12 月底，劇團的九位主要演員進行了一次集體會議。會議進行到凌晨三點，對於解散的決定，沒有人表達反對。但大家對事態的理解不同。有人認為這是出於人身安全的考慮，但有的人認為這可能只是提前做出決定。Sam 持有後一種觀點，他認為，這加速了大家做出決定，是否要變成一個職業劇團。

Sam 是一位自由戲劇人，在加入「有彎有直」之前，他也參與其它舞台戲劇表演。最早他認為「一人一故事劇場」在戲劇的藝術性上不夠，但現在，他相信劇團指導老師楊秉基的一句話指出了事實的本質：戲劇就是要表達真善美；「大家分享的故事都是真的」，如果是真的、是善的，那就是美的。

2

楊秉基有一頭亞麻色的長髮，個子不高，不太會說普通話。他從 2017 年 9 月開始在廣州開辦短期戲劇工作坊，「過去一年，他們都過著慘不忍睹的生活。」他在周六晚形容這個劇團為更專業的戲劇公演做出的努力。

一開始，「有彎有直」是個完全業餘的劇團。很長一段時間團員在家裡、頂樓平台排練。他們的主要演出機會是在社區，半年裡進行了 11 場社區演出。

團隊成員並不穩定。他們有的對戲劇很有熱情，每周參加戲劇表演工作坊，有的不得不因為準備研究生入學考試而缺席一段時間。他們都有自己的本職工作，有的是程序員、幼兒教師、社工，也有學生和兼職翻譯。在加入「有彎有直」前，他們大多沒有戲劇表演的經歷。

演員西西是一位幼兒園老師，一年前她來到廣州工作。她在朋友圈裡說，因為要上戲劇表演課，過去一年都過得很拮据。

2018 年 7 月 7 日，「有彎有直」正式成立 3 個月後，進行第一次公演。場地選在廣州「黑匣子」劇場 。

團隊的樂師菜寶說，第一次公演時她緊張到不行。「一人一故事劇場」的配樂也是即興的，樂師通常使用吉他，即興和弦，即興唱出歌詞。樂師張魚認為，之前在社區演出更像在做服務，在劇場表演會覺得更像一個劇團。

第一次演出結束後，劇團成員去附近的一家雞煲吃宵夜。他們難掩激動的心情，彈吉他、敲鼓，唱《海闊天空》《倔強》。西西回憶說，「我們唱到凌晨三四點，老闆用手機拍我們。之後每個月這一天他就知道我們這群人會來，幫我們拼好桌子，那時候還是夏天。」

「（雞煲店）牆上寫著『把握機會』，後來我們每次都會說，去『把握機會』。」

團隊開始計劃每月進行公演，他們和劇場簽訂了合約至 12 月。因為廣州特殊的語言環境，從 10 月開始劇團還分設了粵語場和國語場。這些場次的規模大多在 70 - 90 人，最多的一場有 95 人。

8 月，他們受到長沙當地一家公益組織的邀請前往長沙演出。演出不是在劇場里進行，而是在一片樓頂的停機坪。

包括社區演出和劇場公演在內，「有彎有直」劇團在宣布解散前一共完成了 22 場演出。其中在劇場的公演有 4 場。

楊秉基建議，「有彎有直」劇團應該把告別演出做得隆重一些。既然要告別，那就好好告別，Sam 轉述說。

劇團找到的場地是一處長方形的聯合辦公空間「一起開工」，位於廣州老城區的寫字樓西門口廣場旁，過去這裡是廢棄的自行車廠房，緊挨著這處空間的是一棟獨棟的民國時期的老房子。劇團成員徵得空間負責人的同意，把辦公桌挪到一邊，把沙發和椅子貼牆擺在四周。舞台就位於空間的中央，用彩色的綢帶圍成圓形（綢帶是「一人一故事」劇場常用的道具）。劇團此前從來沒有試過在圓形的舞台表演，要照顧到四周的觀眾是個挑戰。

「有彎有直」的演員「二師兄」為告別公演製作了一支 5 分鐘的視頻。視頻在剪輯上頗為用心，以一次拍照「重來」的鏡頭作為過渡，把劇團的一些重要時刻介紹了兩次。

綵排從當天下午開始。前一晚，楊秉基稱他把劇團的演員「罵」到兩三點。開演前， Bobo 走向楊秉基，為自己表現得不夠好道歉，楊秉基說，我只是覺得你們應該走更遠的。他改用一種調侃的語氣拖長音說，不重要了，今晚好好享受就好了。

開演前，幾乎每個劇團成員都擔心，今天的演出也有可能被喊停。如果真的發生，單是退票就會是一項巨大的工程。演出設置了五檔票價，在 1 月 4 日之後增設的支持票最低價格為 188 元，其中一些票價包含周邊產品的附送。劇團在 11 月推出周邊。在現場，一件印有「 Any - Body Can Love」 的 T 恤售價 99 元。

演出時間開始前 15 分鐘，全部座位已坐滿。更多沒位置的觀眾被安排在內圈，席地而坐。7：50 開始介紹演員。8：01 開始第一個 HIV 患者的故事。

「劇場就是這樣一個神奇的地方，可能只是七嘴八舌分享自己的東西，但大家得到了自己想要的。」現場的「領航員」 (conductor) 在 15 個故事結束後說。

楊秉基提議，如果 12 月 1 日當天被迫離場的觀眾希望講自己的故事，可以延長演出的時間。他常把「劇場是遺憾的藝術」掛在嘴邊，事到如今他希望遺憾能盡量少一點。一個坐在內圈的年輕女孩舉起手，講了一個有點苦澀又有點好笑的單戀故事。12 月 1 日那天，她邀請心儀的對象一起去看「有彎有直」的演出，熄燈匆忙離開時，還把大衣落在了那裡。當他們折返時，警察登記了他們的身份信息。「這輩子還沒被警察登記過呢！」對象說。

鍾十二是「有彎有直」一人一故事劇場演出的「領航員」。她負責把話筒遞給舉手的觀眾，並控制表演的節奏。周六晚，她還需要負責解釋「有彎有直」為什麼解散。

在鍾十二解釋前，很多觀眾都不太清楚劇團要解散的真正原因。鍾十二的解釋也並不直接。除了 12 月 1 日的熄燈事件，鍾十二談及「有彎有直」這個名稱。鍾十二說，不知道大家怎麼理解「有彎有直」，它可以指人的性向，人人都有愛的權利，也可以指人生的路有彎有直。

雖然「一人一故事」的劇場形式沒有留給觀眾展開真正意義上公眾討論的空間，但有時它會產生另外的效果。在周六晚的演出現場，一位演員在「校園霸凌」的故事中扮演一個反派，她刻意地沖著觀眾席大喊「我知道你們不敢站出來」。另一位演員此時接上了這根弦，「有人幫她嗎？」他同樣大喊。觀眾席里先是走出兩個人，之後越來越多，在這個故事的表演結束時，有二三十個人站在了表演圈裡。

「大家知道『演員』的單詞是什麼嗎？Actor。謝謝現場這麼多 Actor，行動的人。」劇場的「領航員」鍾十二說。

「有彎有直」的劇團成員對日後有各自的打算。小倩正在社工工作和全職演員之間糾結。Sam 看起來毫不灰心，他在過去一年多里除了尋找戲劇表演的機會，也試過和直播平台簽約，但他做得很不開心。今晚接近 400 名的觀眾讓他相信，劇團的影響力已經超出他們自己的想像。他希望影響力能有所延續。Bobo 認為，如果去掉名字，「解綁」，可能會更好。

演出結束後的聚會上，他們又唱起《海闊天空》《倔強》，因為今晚特殊的氣氛，還多了一首《送別》。不過比起《送別》，所有人都好像更喜歡另外兩首。

應報道對象要求，劇團全部成員以日常稱呼的名字出現。

題圖來自 有彎有直劇團

我們做了一個壁紙應用，給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪下載吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！