四百五十年來，這個家族世代守護著中國最古老的藏書樓
書，對於藏書愛好者意味著什麼？
我想，寧波的一個家族最有資格來回答這個問題：
從最初對古籍的熱愛到把藏書當成一生的事業，
從一個人的藏書變成家族世代的保護傳承
從收集第一本古籍開始到存放在書閣里成千上萬的書
我們已看不到藏書的主人是如何千辛萬苦地將這些書收集到一起，
我們也看不到這個家族是如何一代一代將它保護完好的，
我們更不明白的是
究竟是怎樣的力量支撐著他們
將這項偉大的事業進行到底的？
有些地方就是這麼神奇，它可能是一個偉大的存在，可是，尋常的我們卻又難以察覺到它。於是，冥冥之中總有一個人站出來為它發聲，讓它重新綻放出昔日的光輝。
滄桑四百年，天一閣也許在過去的幾百年對於讀書人來說，都是夢寐以求但卻無法企及的地方。而它走到近代，被人重新開始關注的原因則得益於一人。
這個人就是余秋雨。
作為寧波人的余秋雨寫了一篇文章《風雨天一閣》，以一個文人的角度，更以一位同樣愛好讀書的家鄉人的角度，來寫他心目中的天一閣，可想而知，在這樣擁有濃烈情感的作家筆下，天一閣是如何地動人心魄！
它只是一個藏書樓，但它實際上已成為一種極端艱難、又極端悲愴的文化奇蹟。
——余秋雨
天一閣位於浙江寧波市區，佔地面積2.6萬平方米，建於明朝中期，由當時退隱的兵部右侍郎范欽主持建造。
天一閣之名，取義於漢鄭玄《易經注》中天一生水之說，因為火是藏書樓最大的禍患，而「天一生水」，可以以水克火， 所以取名「天一閣」。
它是中國現存最早的私家藏書樓，
它是亞洲現有最古老的圖書館，
它是世界最早的三大家族圖書館之一。
僅僅這三句話，就意味著它背後這個家族四百年來付出的血與淚。
寧波歷來是中華藏書文化的重地，特別是自宋代以來，私人藏書蔚然成風，名樓迭出，歷代著名的藏書樓有80餘座。
歷經430餘年的天一閣是寧波藏書文化的典範，也是中國藏書文化的生動象徵，如今已被人們形象地稱為「寧波的書房」。
閣主人范欽(1505-1585年)，字堯卿，號東明，嘉靖進士，浙江鄞縣人，嘉靖十一年(1532年)進士。范欽性喜讀書，宦遊各地時悉心搜集各類典籍，辭官返里後又收得許多藏書，經多年累積，所藏典籍達七萬卷。
范欽
范欽生平好學，性喜藏書，為搜集圖書，遍訪藏書名家和各地坊肆。范欽收藏日富，又因見著名的一代藏書之所-藏書樓毀於火災，而決心修此天一閣藏盡天下名書。
范欽臨終前，把家產分為兩份，一份是「天一閣」及其藏書；一份是一萬兩銀子，讓兩個兒子挑選。長子范大沖挑選了「天一閣」及藏書，並遵照父親「代不分書，書不出閣」的遺訓，立有許多規矩。
藏書櫃門鑰匙由子孫多房掌管，非各房齊集不得開鎖，外姓人不得入閣，不得私自領親友入閣，不得無故入閣，不得借書與外房他姓女性不能入閣。
常人想要進天一閣看書是難乎其難的事，就連一個家族的人也不能擅自進入天一閣。對於范氏家族的人來說，如果沒有按規定進入天一閣就是受到家族最嚴厲的懲罰，處罰內容是當時視為最大屈辱的不予參加祭祖大典。
同時，他們還標明處罰規則：子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次；私領親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭三年，因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。
寥寥幾語，略帶介紹的冰冷文字敘述，怎可道盡這個家族守護天一閣一路走來的艱辛？怎可道儘是什麼樣的條件下才成就中國歷史上最古老的藏書閣？
余秋雨在書中曾說過這樣的人應該具備怎樣的條件：
這種人必得長期為官，有足夠的資財可以搜集書籍；
這種人為官又最好各地遷移，使他們有可能搜集到散落四處的版本；
這種人必須有極高的文化素養，對各種書籍的價值有迅捷的敏感；
這種人必須有清晰的管理頭腦，從建藏書樓到設計書櫥都有精明的考慮，從借閱規則到防火措施都有周密的安排；
這種人還必須有超越時間的深入謀劃，對如何使自己的後代把藏書保存下去有預先的構想。
將這些條件全都集於一身的人，並把它做到的人，古今只有這個人——范欽，這個家族——范氏家族。
正因為如此，天一閣的藏書才得以保存到今日。一直到1673年（清康熙十二年）明末清初思想家黃宗羲才有幸成為外姓人登閣第一人。自此以後天一閣才進入相對開放的時代，但仍只有一些真正的大學者才會被允許登天一閣參觀。
黃宗羲
可想而知，能夠進入天一閣的人，是有多麼大的榮幸才能一覽其中的浩瀚古籍？ 以至於一代大家黃宗羲在登上天一閣之後，便發出了：」讀書難，藏書尤難，藏之久而不散，則難之難矣？」的感嘆。
但是，眾所周知，它的大門打開的瞬間，也意味著它失落歷史的開始，天一閣也經受了它有史以來最慘痛的損失。
1773年，乾隆帝詔修《四庫全書》時，范欽八世孫范懋柱進呈天一閣珍本641種，其中包含大量珍本、善本。但所有藏書未歸還，使得天一閣藏書下降到4819部。
1840年，鴉片戰爭爆發，1841年，寧波府城陷落。英國佔領軍掠奪《大明一統志》等輿地書數十種。至1847年，天一閣中僅存書籍2223部。
1861年，太平軍攻陷寧波，盜賊乘亂盜取天一閣藏書出售，後部分書籍被范欽十世孫范邦綏儘力購回。
中華民國成立後的1914年，大盜薛繼渭潛入天一閣，與樓外盜賊裡應外合，將盜走的天一閣書籍運往上海，在書店中出售，後被商務印書館的張元濟巨資贖回一部分，藏於東方圖書館涵芬樓，但在抗日戰爭中由於東方圖書館被炸而焚毀。這一事件使得天一閣藏書損失千部。
古老的藏書樓不斷地經受著一次又一次的歷險。但是好在也同樣有一大批仁人志士想盡辦法來保護著它。所幸它還存在，我們為之驕傲的古老文化傳承仍在繼續！
