中美洲居民為何逃離？他們的國家正被黑幫接管

新聞 01-10

2018年早些時候，政府警員在薩爾瓦多首都聖薩爾瓦多市的一次掃黑行動中。文中圖片來源：JUAN CARLOS FOR THE WALL STREET JOURNAL

記者 Robbie Whelan / 攝影 Juan Carlos

2018年4月，薩爾瓦多國會同意延續監獄看守將黑幫頭目單獨監禁的權力。消息一宣布，薩爾瓦多阿波帕飛揚跋扈的兩大街頭幫派五天之內就殺害了100多人。

薩爾瓦多是一個被暴力挾持的國家，這裡的兇殺率在全世界居首。

據該國執法官員估計，MS-13黑幫運作的敲詐勒索組織滲透了薩爾瓦多262個市中的248個，當局幾乎無法向其施加任何壓力。MS-13與名為Barrio 18的另一個幫派在各地爭奪地盤，後者也經營著自己的保護體系，勢力範圍與MS-13旗鼓相當。

執法官員與檢察官們說，在許多地區，政客舉行集會或遊說活動必須徵得相關幫派的許可。據專家稱，在首都聖薩爾瓦多，黑幫控制了當地的消費品供應，包括紙尿褲和可口可樂。他們向上下班途中的人們、呼叫中心員工及餐廳和商店店主勒索錢財。在東部的農村地區，如果農場主不願交保護費，黑幫就威脅要燒掉他們的糖料種植園。

一位執法人員2018年在薩爾瓦多首都聖薩爾瓦多的一次掃黑行動中檢查一位疑似幫派盯梢人員的手機。

黑幫勢力已經無孔不入，「你甚至不知道哪一天這個國家將走向終結，而犯罪組織將開始掌權，」負責國家警察部隊的薩爾瓦多司法和公共安全部部長歐內斯特?拉米雷斯?蘭達貝爾德(Ernesto Ramírez Landaverde)如是說。

拉丁美洲在全球的人口佔比僅為8%，但兇殺案佔比卻高達三分之一，成為全世界兇殺率最高的地區。而薩爾瓦多正是南美的暴力核心，在這裡，源自美國的黑幫文化與政府權威分庭抗禮。黑幫頭目們坐擁巨額資金、泛濫的槍支和一心拜入其麾下的年輕人，風光無限。

與多年來在中美洲地區橫行霸道，但主要為向美國人販賣大麻、可卡因、海洛因等毒品而謀殺作案的大型販毒集團不同，薩瓦爾多、宏都拉斯和瓜地馬拉的黑幫一般通過在本地作威作福來牟利。

這些黑幫已經演變出一種更為殘暴、更混亂不堪的獲利模式，在販毒猖獗的國家野蠻生長。墨西哥也不例外。在這些國家，大型黑幫集團已經分裂為多個相互敵對的幫派。

薩爾瓦多司法和公共安全部部長歐內斯特?拉米雷斯?蘭達貝爾德

「我們已經漸漸脫離了販毒集團和核心大佬主導的時代，」墨西哥城的安全顧問亞歷杭德羅?厚朴(Alejandro Hope)說，「如今，拉丁美洲的大多數暴力行為都源自更多元、更難控制、也更地方化的新體系。」

販毒集團主要通過海外客戶謀取暴利、推動巨額美元和歐元流入本地。而這些黑幫竊取的是當地人的財富。薩爾瓦多近期一項聯邦調查收集的資料顯示，MS-13黑幫組織每個月從巴士公司、零售商及其他商戶的敲詐所得多達60萬美元。敲詐金額有高有低，從要求每輛車每天上交幾美元到要求公共市場商販每個月上交數百美元不等。

緝毒人員稱，薩爾瓦多黑幫每年通過敲詐勒索獲取的收入約為2,000萬美元，其中約300萬美元來自聖薩瓦多爾老城區的企業。除了盯上合法企業、從這些企業身上榨取收入之外，這些團伙也販賣毒品，出售偷來的汽車。

此外，MS-13和Barrio 18可能是薩爾瓦多最大的僱主，這一點進一步鞏固了這些黑幫的全國勢力。薩爾瓦多國防部預計，各黑幫僱傭的盯梢、催收和殺手人數可能高達6萬多。相比之下，薩爾瓦多最大的兩家私營企業僱主，包括內衣製造商哈尼斯(Hanesbrands)和伯克希爾哈撒韋旗下品牌Fruit of the Loom總共也只僱傭了約2萬名員工。

根據薩爾瓦多央行2016年開展的一項研究，黑幫泛濫造成的相關經濟成本估計每年超過40億美元，相當於該國GDP的16%左右。這一金額還僅統計了執法、醫療、財產損失和投資損失。

不久前被從美國遣返的薩爾瓦多人在聖薩爾瓦多的一個政府中心下車。

「最大的成本是人，」薩爾瓦多紡織和百貨巨頭，也是國內最成功的商人之一哈維爾?西蒙(Javier Simán)說。「我們正失去國內最優秀的人才。他們要麼逃亡他國、要麼被殺害或者流離失所。僅僅是進入某個區域生活和工作，就必須向黑幫上交保護費。」

聖薩爾瓦多每10萬人中就有95.7人死於兇殺，驚人的兇殺率讓其成為全球第六大危險城市。在市內各地，黑幫塗鴉一出現在牆面，市政工作人員就即刻清理。

人們努力記住自己每天生活、工作或行走的街道是由哪個幫派控制。如果記錯，後果可能是遭搶劫、襲擊，甚至喪命。聖薩爾瓦多的許多民眾都不會大聲說出黑幫的名字。如果不得不問，他們會說，「是數字還是字母？」數字代表Barrio 18，字母代表MS-13。

薩爾瓦多人的困境正是北上移民人數不減的原因之一。每年有大批薩爾瓦多人希望進入美國，抑或通過庇護申請，抑或直接非法跨境。研究人員發現，其中大多數人逃離是出於對暴力的恐懼。根據政府數據，2014-2017年底期間，墨西哥和美國移民官員共逮捕了335,545名薩爾瓦多非法移民。

由於擔心家人的安全，48歲的貨車司機克拉羅2015年將他們送往海外。

11月初，一輛輛載滿移民的大篷車經過墨西哥一路向北。

在全家遭MS-13成員襲擊、死裡逃生之後，現年48歲的貨車司機克拉羅(José Gualberto Claro Iglesias)2015年將他的妻子和四個孩子送往美國洛杉磯。由於克拉羅拒絕支付勒索費用，該幫派成員縱火燒他的皮卡車，而當時他和家人就在車內。克拉羅來自位於薩爾瓦多中部、曾是西班牙殖民地的城市蘇奇托托(Suchitoto)。

2017年8月，克拉羅曾試圖穿越位於得克薩斯州埃爾帕索(El Paso)附近的美國-墨西哥邊境，期盼和家人團聚。但他不幸被捕，在美國移民拘留中心呆了近13個月後被遣返回國。克拉羅在薩瓦多爾擁有三套房產和兩輛18輪集裝箱貨車。他打算悉數出售財產，然後攜妻兒移居巴拿馬。

「作為一名工人，作為一個人，你無法在這個國家安生，」卡拉羅稱，「你所有的時間都耗在確保生意和家人的安全上。」

當局在聖薩爾瓦多檢測顱骨，尋找兇殺線索。聖薩爾瓦多是薩爾瓦多的首都，也是全球兇殺率第六高的城市。

無路可選

一所名為Dr. Jose Antonio Rodriguez Porth Scholastic Center的小學坐落在聖薩爾瓦多市Comunidad Iberia地區一條土路上，路邊是散發著刺鼻氣味的無蓋下水道。Comunidad Iberia恰位於兩片區域的分界線上，其中一邊由MS-13控制，另一邊由Barrio 18控制。

路的對面是一個派出所。幾個街區之外就是聖薩爾瓦多最大的批發市場La Tiendona。據警方稱，市場的果蔬商販每個月向Barrio 18支付的勒索費高達約30萬美元。

不久前的一個早上，看著身穿藍白校服踢足球的學生們，校長里韋拉(Amilcar Rivera)描述著他們的未來。里韋拉稱，他的許多學生，從10歲就開始為黑幫效力，幫忙盯梢。

「他們擁有的唯一機會是在附近的這個市場工作，為貨車裝貨或卸貨。要麼就參加一個幫派，」里韋拉嘆息道，「從事體力勞動每周可以賺300美元，而敲詐勒索每周的非法所得能達到1,000美元。你覺得這些年輕人會作何選擇？」

在疲弱的經濟下，選擇非常有限。根據世界銀行的數據，三分之一的薩爾瓦多人生活在貧困之中，也就是說，他們的日收入低於5.50美元。過去25年，全國經濟的平均年增速為2.5%左右，低於大多數發展中國家。薩爾瓦多的經濟發展主要依靠咖啡、糖類和紡織品出口。

25歲的德爾西德從11歲起一直在美國居住，但不久前被驅逐出境。

在美國，MS-13成員的殘暴罪行已經引起了總統特朗普的注意，特朗普承諾剷除這一毒瘤。美國前司法部長傑夫?塞申斯(Jeff Sessions)於10月宣布出動一支新的特遣部隊，誓將MS-13逐出美國街頭。

不過，在美國，這些黑幫的勢力——大多分布在加利福尼亞、紐約長島、馬里蘭和弗吉尼亞州的中美洲移民社區——遠遠不及其在薩爾瓦多般呼風喚雨。

「這裡的情況和美國不一樣，」25歲的德爾西德(René Del Cid)說。2017年12月，居住在美國馬里蘭州弗雷德里克(Frederick)的德爾西德被逐回薩爾瓦多。當時他在駕照過期的情況下違章駕駛，被警方在路邊攔下。德爾西德11歲開始就一直住在美國。成年之後，他曾做過園林綠化工，還當過停車場服務生。

回到薩爾瓦多之後，德爾西德找到了一份工作，在聖薩爾瓦多市中心的一個呼叫中心為銀行處理客服投訴。他和親戚一起住在約40英里之外的一個叫聖維森特的城市，住處所屬地段由Barrio 18控制。為了避免經過由其他敵對幫派控制的區域，他每天換乘三趟巴士，要在路上耗費三個小時。

3月份，MS-13的持槍歹徒攔截了他乘坐的巴士，要求所有乘客出示身份證。當幫派成員看到德爾西德居住在Barrio 18控制的區域，便把他拖下了車。這些歹徒把他押到一棟房子里，挾持了近三個星期，德爾西德說。他們要求德爾西德交納贖金，並威脅要他的命。

前黑幫成員德?熱蘇斯

德爾西德後來聯繫上了美國馬里蘭的一名MS-13成員，二人此前在移民拘留中心結識。這位朋友與歹徒進行了談判，最終德爾西德被釋放。重獲自由之時，德爾西德已經丟掉了工作，還有自己藏在襪子里的200美元。

「不論走到哪裡，我都會成為目標，」他嘆道，「如果加入黑幫，我要麼死在他們的手裡，要麼死在警察手裡。」

德?熱蘇斯(Manuel de Jesus)的胸口、手臂和脖子上都有Barrio 18的紋身，這是他入幫10年的標誌。不過，他表示自己現在已經金盆洗手。德?熱蘇斯信任教會，教會目前為他及妻兒提供住所。有了國內外新生力量的加入，黑幫的勢力不斷擴大，他稱，「美國正將一大批人趕回這裡。這些人進一步增強了幫派的影響力。」

這些幫派均起源於美國洛杉磯。MS-13和敵對幫派Barrio 18分別在上世紀80年代和90年代因薩爾瓦多12年內戰逃離的難民成立。1992年戰爭結束後，薩爾瓦多人失去了受庇護身份，關押在美國監獄的數千名黑幫成員被驅逐回國。

回到薩爾瓦多之後，十幾個自治「派系」在黑幫頭目的鬆散領導下運行。此後的20年間，這些快速擴張的幫派影響力不斷加大，最終開始指派政客和法官。

販毒團伙歷來以牟利為導向，在日常行事中對施加暴力有所克制。街頭黑幫則基本按照區域劃分派系，相對獨立運作，幫派成員必須對所屬派系忠心耿耿。常見的殺害對象包括可疑的告密人和警察——也包括在錯誤的時間或地點抓錯的人。

一項推動黑幫頭目接受單獨監禁的法律獲延續後，幾大黑幫展開了一場殘酷的殺戮。圖為那場殺戮中的兩名受害者的屍體。

被挾持的國家

面對一手遮天的黑幫勢力，時任薩爾瓦多總統的毛里西奧?富內斯(Mauricio Funes) 2012年與MS-13和Barrio 18簽訂了停戰協議，目的是減少殺戮。根據該協議，政府取消針對幫派頭目的單獨監禁及最高安全級別監禁規定，給予他們更寬鬆的監禁條件。幫派頭目可以和外界聯繫，可以預訂食物和酒類外賣，還可以招妓。

第二年，薩瓦爾多的兇殺率下降了42%。商界領袖、立法人員和許多選民指責掌權的左翼FMLN政府向黑惡勢力屈服。這些黑幫正是用相同的手段在各區域橫行霸道。

「這項停戰協議讓政府的公信力毀於一旦，」薩爾瓦多最高法院輔助法官羅赫爾(Martín Rogel)稱。「就像是薩爾瓦多人不再相信上帝了。他們不再相信法治。」

面對來自美國的壓力，薩爾瓦多政府一年多以後終止了這項停戰協議。消息一出，謀殺案數量即刻飆升。到2015年，薩爾瓦多每10萬人中就有103人死於兇殺。

此後這一比率有所下降，但仍為全球最高。根據聯合國數據，去年這個僅有660萬人口的國家每10萬人中有60.1人死於兇殺，幾乎相當於美國的12倍。