18 本年度小說，11 位專業讀者的心儀之選｜好奇心日報年度圖書推薦①

一年已經過去，又到了我們推薦這一年好書的時候。

與往年不同，這次我們改變了延續三年的人文、商業、科學、生活美學和虛構這個分類，將分為虛構部分和非虛構部分推薦。這周，兩部分的書單我們也都會先後發布。

關於虛構作品，如果你最近兩三個周末有看我們的稿子，估計一定發現我們新開了一個「星期六小說」的欄目，每周六會刊發一篇小說。在欄目的預告文章《來閱讀那些發出光芒的小說，並努力讓它經久不息》中，我們已經說了很多我們對小說的理解和做事的初衷，在此不再贅述。

和去年一樣，今年我們邀請的也是小說的專業讀者推薦 2018 年他們看過的最好的小說，希望給你探索小說蘊藏的複雜性和可能性一點參考。小說出版時間有新有舊，但共同的標準都是這些專業讀者所認為的真正的好小說。他們共有 13 位，其年齡和身份各異，包括從 50 後到 80 後，從作家、譯者，到學者、書評人、圖書編輯等。某種程度上，這也是複雜性和可能性的一種體現。

因為年度書單限制了必須是新出版的小說，所以我們並沒有全部展現出特約作者的推薦。即使在公布的推薦部分，推薦語也大多由我們節選自特約作者文章的一小部分，並不完整。至於完整的推薦，下周我們將陸續發布。

而在非虛構著作中，包含了人文、科學和經濟領域內的多個專題。公布非虛構類書單之後，我們將陸續以專題的形式刊發文章介紹，預計會持續到春節前後。

依照舊例，我們視野所及的這些書，我們的采編人員都已經讀過並以真誠態度介紹給讀者。

同時，我們也藉助特約作者之力來一起完成。他們總是得風氣之先，而且見解更加深刻。在此一併感謝。

以下是《好奇心日報（www.qdaily.com）》 2018 年的年度虛構作品書單，共 18 本小說，由 11 位專業讀者選出。

• 作者: [美] 納撒尼爾·韋斯特（Nathaniel West）
• 譯者: 夏雯韻
• 出版社: 南京大學出版社
• 定價: 36.00

納撒尼爾·韋斯特的《寂寞芳心小姐》長久以來被隱沒在所謂「第一部好萊塢小說」《蝗災之日》的巨大文學聲名之後，但其實按照哈羅德·布魯姆的看法，《蝗災之日》的文學地位根本名不副實，它「浪費了韋斯特的天才」。布魯姆以不容辯駁的口吻告訴我們：《寂寞芳心小姐》才是當之無愧的文學傑作，它勝過了《太陽照樣升起》、《了不起的蓋茨比》和《聖殿》。《寂寞芳心小姐》是一部真正的苦心孤詣之作，它代表了韋斯特最令人驚訝的文字才能和文體意識。（但漢松 南京大學英語系副教授 、英文譯者）

• 作者: [美] 約翰·契弗
• 譯者: 朱世達
• 出版社: 譯林出版社
• 定價: 69.00

一個沒有讀過《巨型收音機》和《游泳的人》的讀者，恐怕很難稱得上合格的外國文學愛好者。但如果固執地帶著對約翰·契弗經典短篇小說的期待，你恐怕不會喜歡《沃普蕭紀事》和它的續篇《沃普蕭醜聞》。

我不確定你會讀完這兩本書，更不確定你會最終愛上契弗的長篇小說藝術。但如果你最終在一段不適和焦躁的閱讀經驗後，和我一樣最終看到了《沃普蕭紀事》和《沃普蕭醜聞》所蘊藏的文學力量，那麼你會認識另一個更為完整的契弗。（但漢松 南京大學英語系副教授、英文譯者）

《光年》

• 作者: [美] 詹姆斯·索特
• 譯者: 孔亞雷
• 出版社: 理想國丨廣西師範大學出版社
• 定價: 67.00元

自 1975 年出版後，《光年》長期被低估和忽視，銷量慘淡，不曾獲得任何文學獎項。不，也許可以說，它獲得了一個最高級別的文學獎：時間。在出版近半個世紀後，它被越來越廣泛地閱讀，它成為許多歐美知名作家的寫作聖經，它正在毫無異議地成為一部經典名著。更重要的是，它的超時代性散發出一種恆久而鮮活的生命力，它促使每個讀者去捫心自問：我該怎麼活著？（孔亞雷 作家、英文譯者）

• 作者: [奧] 約瑟夫·羅特
• 譯者: 關耳、望寧
• 出版社: 灕江出版社
• 定價: 65.00元

其實偉大和平庸一樣容易辨認，只是後者極為罕見。所以，只需讀完《拉德茨基進行曲》的第一章，我們便幾乎立即可以確認：這是一個偉大的聲音。請看這一段：

約瑟夫·特羅塔·封·齊波爾耶上尉站在這個鄙陋而寒磣的房間中央，像煞一位戰神：身佩一條閃閃發光的綬帶，頭戴一頂漆得烏黑髮亮的鋼盔，腳蹬一雙擦得光滑無比的長筒皮靴；馬刺炤炤閃爍；上衣胸前兩排奪目的鈕扣幾乎要爆發出火焰來，使那枚瑪麗婭·特蕾西婭勳章顯得無比威風。兒子就是這樣站在父親面前；老人緩慢地站起身來，他彷彿要以緩慢的歡迎動作和兒子的光耀相媲美。特羅塔上尉吻了吻父親的手，同時俯下身去，讓父親吻他的額頭和面頰。「坐吧。」老人家說到。上尉解下身上一部分發出光彩的東西後坐下。

（孔亞雷 作家、英文譯者）

• 作者: [英] 扎迪·史密斯
• 譯者: 趙舒靜
• 出版社: 上海譯文出版社
• 定價: 65

作家不斷挑戰著我們對於女性寫作刻板印象的邊界，很令人驚喜。就好像我們會期待兩個學習跳舞的女孩子的友誼故事，是那麼美、浪漫、那麼「花與愛麗絲」，冷不防看到的卻是種族、社會、左派母親、名利與天賦的較量。

我開始當這部小說是寫作「女性友誼」的範本來閱讀。她似乎告訴我們，女性投身世界是有風險的，但沒什麼可怕的。文學不會為此提供什麼出路，但選擇什麼樣的物質材料進入文學中，女性作家有自己的語言。（張怡微 作家、復旦大學中文系創意寫作專業教師）

• 作者: [美] 阮清越
• 譯者: 陳恆仕
• 出版社: 上海譯文出版社
• 定價: 65.00

美籍越南裔作家阮清越的《同情者》講述了一個潛伏於南越的北越間諜的故事。故事背景設於 1975 年，越共佔領西貢，美軍大撤退，真實身份是越共的主人公也隨其南越「長官」逃難至美國，在美國繼續進行間諜工作，向北越彙報敵情。在此期間，他作為難民和間諜，身心經歷了非同尋常的折磨和掙扎。

這本書獲得了普利策小說獎，評委稱它為「一個層次豐富的移民故事，一個雙面人的辛辣獨白，一個橫跨越南、美國兩個世界的聲音」。

作家哈金向我們推薦時稱，小說「是從一位越南間諜的角度來瞄著越戰，文風體現了美國式的磅礴」。（好奇心日報（www.qdaily.com））

• 作者: [美] 彼得·特萊亞斯
• 譯者: 李懿
• 出版社: 新星出版社
• 定價: 45.00

如果美國在二戰中敗給日本，世界會變成什麼樣？

1948 年，軸心國在第二次世界大戰中獲勝，日本與德國瓜分了北美，西海岸改稱"大日本合眾國"。 40 年後，一款非法電子遊戲《美利堅合眾國》在北美大肆傳播。遊戲要求玩家想像如果當年盟軍戰勝，世界會變成什麼樣……

這是美籍華裔科幻作家彼得·特萊亞斯的《日本合眾國》系列所講的故事。它一共有兩部，中文版現在出了第一部。第一部沿用了科幻大師菲利普?K.迪克在《高堡奇人》中的設定，關於一出發生在美國本土的抗日神劇。

作家、譯者劉宇昆曾為其寫過推薦語： 「暴虐之下，希望的火種不滅。《日本合眾國》寫得絕對精彩。」 他向我們推薦時則說，這是他今年看過最有趣的科幻小說。（好奇心日報（www.qdaily.com））

• 作者: [日] 平出隆
• 譯者: 李滿紅
• 出版社: 上海譯文出版社
• 定價: 38.00

「有一天，一隻小貓無意中闖進了閃電小路。幾天後，下決心收養它的是大櫸樹那戶人家年僅五歲的小男孩。」作者在開篇就點明了「別人家的貓」是一個真實的故事，發生在昭和時代接近尾聲的那段日子。

這隻被小男孩起名叫「小小」的小貓在老宅的庭院里自由奔跑嬉戲，左鄰右舍地串門，漸漸和「我們」熟稔起來，雖然不叫，也不讓抱，但久而久之小小成了我們生活的一部分。

四時輪迴、滄桑變化，那麼多無可奈何，唯一的慰藉或許是我們的新公寓前有一家流浪貓，其中一隻小貓長得很像小小。（黃葒 南京大學法語系教授、法文譯者）

• 作者: [日] 淺田次郎
• 譯者: 施小煒
• 出版社:讀客 | 文匯出版社
• 定價: 42.00

《鐵道員》為短篇集，八篇小說的主人公分別為鐵路工人、街頭青皮與外國打工女、妖沴狎邪的大學生和憃弱心浮的主婦、棄兒出身命途多舛的工薪族、多情而輕信的時裝女店主和不擇手段的奸黠推銷員、遭遇丈夫出軌孤立無援的妻子、笨拙孱弱而誤入歧途卻心底善良的皮條客、泡沫經濟破滅後彷徨無助的工薪族夫婦。寫的都是市井小民的悲喜劇。

該小說集的一大特色或許當說在於作者對於玄幻手法的偏愛。八個短篇中，除卻 2·7·8 這三篇是純粹寫實外，其餘五篇均富於玄幻色彩。在作者的筆下，人界與異界邊界消解，日常與超日常渾然一體，生境與死境一脈相連，作品人物自然而然地越界穿行，帶來了純寫實所無法提供的藝術效果。（施小煒 上海杉達學院日語系教授、日本文學研究者、譯者）

• 作者: [比利時] 讓-菲利普·圖森（Jean-Philippe Toussaint）
• 譯者: 余中先
• 出版社: 湖南文藝出版社
• 定價: 11.00元

作家路內向我們推薦了這部作品。書中，讓-菲利普·圖森從幼年開始回溯了自己關於足球的記憶，足球也將他對旅行和時間的追尋連結在一起。他說：「這是一本既不會讓知識分子開心，他們對足球不感興趣，也不會讓足球業餘愛好者開心，他們覺得足球太知識化。但我還是必須來寫它，我可不願扯斷依然把我跟世界連在一起的那根纖纖細線。」

圖森是比利時人，用法語寫作，外界對他的標籤包括「新新小說」、「極少主義小說」代表人物等，「新小說之父」阿蘭·羅伯-格里耶稱他的作品為「敘事體的抽象畫藝術」。這些說法是否公允可以討論，但至少圖森的小說再一次讓我們看到小說的可能性會有多少，邊界有多遠，值得一看。（好奇心日報（www.qdaily.com））

• 作者: [智利] 羅貝托·波拉尼奧
• 譯者: 徐泉
• 出版社: 世紀文景 | 上海人民出版社
• 定價: 49.80

《智利之夜》的英文版出版於 2003 年，是羅貝托·波拉尼奧第一部在英語世界翻譯出版的小說。

評論家蘇珊·桑塔格給了這本小說極高的評價：「令人驚嘆的情感之河，聰明的沉思，迷人的幻想——《智利之夜》——是來真的，而且極罕見：這是一本註定要在世界文學中擁有永恆位置的當代小說。」

孔亞雷和路內都向我們推薦了這部作品。其中，孔亞雷說《智利之夜》是「波拉尼奧最好的作品之一。密度如隕石，又輕盈如微風」。

全書只有 9 萬餘字，分兩個自然段，第二段僅一句話。發著高燒的神父在一晚上時間裡回顧了自己一生中的那些重要時光，喁喁獨語……

相比《2666》的偉大，《智利之夜》顯然有不小差距，但你也許可把它看作波拉尼奧創作《2666》的線索，或者，純粹享受這位天才早期作品的光芒已然足夠。（好奇心日報（www.qdaily.com））

• 作者: [意] 薄伽丘 / [美] 埃德加·愛倫·坡 / [俄] 安東·契訶夫 / [法] 居斯塔夫·福樓拜 / [日] 吉田兼好 / [俄] 列夫·托爾斯泰 / [奧地利] 萊內·馬利亞·里爾克 / [日] 芥川龍之介 / [英] 托馬斯·哈代 / [英] 威廉·布萊克
• 譯者: 文潔若 / 草嬰 / 馮至 / 馬愛農 / 余西 / 文東 / 文錚 / 王金霄 / 汝龍 / 張玲 / 張揚 / 謝萬容 / 張熾恆
• 出版社: 中信出版集團
• 定價: 149.00

中信出了一套叫做《企鵝經典：小黑書》的書，我覺得極好，自己買了好幾套送人，托爾斯泰，契訶夫，里爾克，薄伽丘，福樓拜等等，都做薄了，放在一個小黑盒子里，每人幾篇短東西，看著很舒適，字不多，有成就感，一會就看完一本。這幾位的好處不用我說，之前不覺得薄伽丘有意思，這次讀了才覺得有意思，相當色情，沒有目的，單純得說了幾個意義不大的故事，但是活潑，充滿了對現世的激情，而不是受制於彼岸，我覺得可能是對我們現代聰明絕頂的人的提醒，文學和文學化是兩碼事，具體為什麼是兩碼事，我一時也說不清楚。（雙雪濤 作家）

• 作者: 李洱
• 出版社: 人民文學出版社
• 定價: 79.00元

路內向我們推薦了此次書單中唯一一本大陸文學作品——《應物兄》。

據說，作家李洱這本書寫了整整 13 年。他借鑒經史子集的敘述方式，記敘了形形色色的當代人，尤其是知識者的言談和舉止。小說各篇章擷取首句的二三字作為標題，爾後或敘或議、或贊或諷，或歌或哭，從容自若地展開……

小說被評為 2018 收穫文學排行榜長篇榜榜首，頒獎辭稱：「 13 年潛心寫作，醞釀出一部標誌著一代作家知識主體與技術手段的超越之作。『應物兄』！這個似真似假的名字，這個也真誠也虛偽的人物，串連起 30 多年來知識分子群體活色生香的生活經歷，勾勒出他們的精神軌跡，並最終構成了一幅浩瀚的時代星圖。」（好奇心日報（www.qdaily.com））

《度外》

• 作者: 黃國峻
• 出版社: 後浪丨四川人民出版社
• 定價: 45.00元

作者黃國峻三十二歲英年早逝，其父黃春明曾作「國峻不回來吃飯」一詩在網路上流傳一時，但真正讀過黃國峻作品的大陸讀者恐怕還不多。

《度外》是一本冷峻的書，也是近乎完美的小說集。除「三個想像的故事」一篇外，他的小說往往不以「故事」為中心，敘事不以故事的發展為推動力，而是從視角的變幻、迴旋展開。其最為突出的特點在於敘事手法與形式感。

小說中大量運用蒙太奇、閃回、留白等手法，這讓人重新思考電影與小說的關係。（朱岳 作家、後浪文學編輯）

• 作者: [馬來西亞] 黃錦樹
• 出版社: 後浪丨四川人民出版社
• 定價: 38.00元

《雨》是一本特別的小說，它不能被簡單歸結為一本短篇小說集，因為其整體性非常強，同時又不是傳統意義上的長篇小說。它更像一個扭結交錯而成的敘事迷宮。

全書共收入十六篇作品，第一篇「雨天」是一首詩，此外十五篇是小說。其中八篇被特別編號，並不是連續的，中間還插入了未編號的作品。

黃錦樹雖是馬來西亞華裔，實則早年便留學台灣，在台灣居留三十年，但他始終強調「馬華作家」這個身份，在在表現出對於馬來西亞華人這個群體的關切。所以《雨》實乃一部既展現極強想像力，在形式上進行現代派實驗，又有著強烈現實關懷的作品。（朱岳 作家、後浪文學編輯）

• 作者: Sigrid Nunez
• 出版社: Riverhead Books

西格麗德·努涅斯（Sigrid Nunez）這本《朋友》（The Friend）是 2018 年美國國家圖書獎的獲獎作品。小說的主人公是一個年輕作家，在她亦師亦友的年長作家自殺後，悲傷的她收養了年長作家留下的一條大丹犬。

《紐約時報》評價稱，小說暗示某種比寫作激情更宏大的東西在我們的文化里消失了，但小說本身禮讚了它所珍視的那些價值。

哈金向我們推薦時說，《朋友》「多是對生命和寫作的思考，也描述了一個女人和一隻狗的友誼，是很智慧的一本小說」。（好奇心日報（www.qdaily.com））

• 作者: Sally Rooney
• 出版社: Faber & Faber

魯尼的小說吸引我的可能最重要是兩點，都深植於我中眉的庸俗趣味里。第一點可以歸納為：天好地好的文藝，真的到最後還是干不過聰明人說聰明話。很多愛爾蘭文學的標籤已經被魯尼瀟洒地抖落了，但那種對說話的信任和慷慨依然很堅固，小說幾乎全是靠聊天推動的。

魯尼吸引我的第二點，也在它們合併的書名里，似乎跟「正常」和「對話」有關。魯尼的人物就像生活在一個人際交往的童話世界裡，一個再尋常不過的常識居然在這裡被認可了，那就是兩個人彼此間的責任和義務，是他們之間商量出來的，和其他人沒有太大的關係。（陳以侃 書評人、英文譯者）

一整年歐美讀書界都在這樣聊著這本書，但其實這部小說沒那麼劍拔弩張，你完全可以把它當成兩個處理得很精湛的現實主義故事去讀。對我來說，這書也格外陽光。那時春節剛過，我非常盲目地去泰國待了陽光浸潤、百無聊賴的三周，其中最致命的就是還帶著幼子，於是每天在一個毫無障礙的小廣場上無休無止地捉迷藏，我就是在這些遊戲中聽完了《不對稱》的有聲書。當時也並沒有那麼歡欣鼓舞，直到年末從各種渠道的推介中發現它或許是今年最得寵的小說，我才又好好讀了一遍，注意到第一部分的細節如何通過女主的頭腦滲透進第二部分的虛構，讓這種結構不僅僅成為說理的道具，也給了整本書一種流動的內在生命。（陳以侃 書評人、英文譯者）

題圖為馬來西亞的 Taman Negara 國家公園，來自：維基百科

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！