邵氏兄弟：一個107歲的老人，和他創造的時代
1
1957年，50歲的邵逸夫從南洋北上香港。
當時，邵氏兄弟早已在影視圈聲名遠揚。早在1925年，兄弟四人就憑藉雄厚的家產，在上海成立「天一」影片公司，老大邵醉翁自任總經理兼導演，老二邵邨人任會計兼編劇，老三邵仁枚負責發行，老六邵逸夫一邊讀書一邊給哥哥們幫忙。
在兄弟的合力經營下，「天一」一度成為舊上海的三大電影公司之一，又將事業發展到香港、廣州，乃至東南亞，成為一家名揚海外的跨國公司。
上世紀50年代，南下的邵氏兄弟，正逢香港百年難遇的發展機遇，此地匯聚了來自五湖四海的精英。
然而，負責香港業務的二哥邵邨人卻未將主要精力放在製片方面，而是將興建戲院作為重點，很快遭到其競爭對手「國泰」的打壓。
雷厲風行的邵逸夫來到香港的第二年，便成立了邵氏兄弟電影公司，隨後大興土木、揮金如土，展現過人的創業氣魄。
他斥巨資在清水灣買下一塊6萬多平方米的地皮，開山填海建影城，並從美國重金購買器材。他一手打造的邵氏影城，全盛時期員工超過一千三百人，被外國媒體譽為「東方好萊塢」。
▲邵氏經典片頭。
邵邨人的保守主義很快被邵逸夫和三哥邵仁枚摒棄。
為了徹底奪取老二的製片權，邵仁枚和邵逸夫想出一招「杯酒釋兵權」。他們在邵邨人的六十大壽上，當眾宣布：「二哥勞苦功高，如今年事已高，還是退休享福為好。」
邵邨人被弟弟逼宮，不甘認慫，儘管讓出了製片權，卻在邵逸夫大刀闊斧進行建設時從中作祟，他先將舊邵氏片場賣掉，之後收購的新華戲院不放映邵氏電影，而給西片做首映。
直到1961年，邵邨人才正式退出邵氏兄弟公司，邵氏家族企業一分為二。
在邵氏公司盛衰沉浮的風雨歷程中，權力的鬥爭貫穿始終，江湖中的恩怨情仇也成為香港影視圈一個聊不完的話題。
2
篳路藍縷，以啟山林。成立之初就面臨兄弟分家的邵氏公司，內憂外患不斷。
邵逸夫身先士卒，兢兢業業，談起工作，他說：「我做事的態度，便是要把每件事都做好， 即使是最微細的部分，也要徹底做好。一樣事情不做到十全十美，我是絕對不放鬆的。」
出自邵氏門下的導演張徹親眼見識過邵逸夫的敬業，據他回憶：
「（邵逸夫）數十年如一日。每天9時上班，上班前練兩個小時氣功，從不間斷。上班時交待各主管工作，都寫好紙條，每人一張，到廠後第一件工作，先看導演前一天拍好的毛片，站著看，一邊看一邊做甩手運動。」
邵逸夫曾說，他沒有娛樂，看電影是他的工作，也是他的娛樂。他自稱自己是全世界看電影最多的人，80歲以前，每年要看六七百部電影。
為了保證影片質量，邵逸夫對影片嚴格把關，他說：「觀眾看了劣片一定好不開心，看多了，就會對你失去信心，所以做劣片不如燒。」
邵氏成立早期，邵逸夫斃掉的電影數不勝數。「邵氏出品，必屬佳片」這句口號絕非空話。
在邵氏艱難發展的同時，邵邨人出走帶來的問題很快暴露。
邵邨人有子三人，其中次子邵維瑛才能出眾，深受邵逸夫賞識。在邵邨人退出邵氏公司之後，邵維瑛依舊被六叔盛情挽留，擔任總經理，成為邵氏早期的骨幹，邵逸夫有意將其培養為邵氏電影事業的接班人。
但是，邵邨人因被弟弟們擠走，心有不甘，不願兒子「給別人打工」，勒令邵維瑛退出邵氏兄弟。邵維瑛不願忤逆父親，只好向六叔遞上辭職信，遠走日本，從此默默無聞。
賢侄離開後，邵逸夫明顯感到捉襟見肘，只好四處求賢，記者出身的鄒文懷正是在此時加盟邵氏，並成為邵逸夫的得力助手。
邵維瑛出走時，接任其總經理職務的是周乃文。邵逸夫不願將大權託付給外人，周乃文只負責發行領域，公司的大小事務由邵逸夫一手提拔的鄒文懷負責。
鄒文懷在邵氏多年，為其立下汗馬功勞，但職位一直限於宣傳主任與製片經理，最高時僅為副總經理。在此期間，總經理幾度換人，就算不掌實權，也始終壓在鄒文懷頭上。
鄒文懷很鬱悶，不管自己怎麼努力，都沒法獨當一面，更成不了股東。邵氏是家族企業，早在創立之初，公司章程上便寫著，主要股東只能是邵家的人。
如此安排為日後鄒文懷出走邵氏，自立門戶埋下伏筆。
3
當時，邵氏的競爭對手國泰拍了不少叫好又叫座的佳作，讓邵氏有些著急。鄒文懷為邵逸夫出謀劃策，從國泰挖角，出兩倍片酬從對方手下請來了香港最紅的女星林黛。
▲林黛。
林黛，本名程月如，其父程思遠是桂系大佬，曾助李宗仁競選「副總統」。林黛被導演李翰祥稱讚為影壇幾十年都找不到的明星，可惜遇人不淑，嫁給了「雲南王」龍雲的兒子龍五。
1964年，林黛因婚變自殺，年僅30歲。此後很多年，香港人想起紅顏薄命的美女，總會提到林黛。
林黛跳槽到邵氏後，於1958年出演電影《貂蟬》。這部影片在第五屆亞洲影展獲五項大獎，導演是李翰祥。
李翰祥學美術出身，痴迷於戲劇，年少時拿著偽造的高中畢業證去報考大學，被發現後取消學籍。1948年積极參与各種學生運動，卻在政權鼎革前夕南下香江，躲過了之後的文化浩劫。
李翰祥是邵逸夫最器重的導演之一，他擅長的黃梅調電影成為邵氏當時的一大招牌。
1963年上映的《梁山伯與祝英台》，由李翰祥自編自導，取得票房佳績，在台北上映後，創下台北連映六十二日，票房總收入800餘萬新台幣的紀錄。
反串出演梁山伯的女演員凌波訪台時，引得萬人空巷，萬千市民排隊爭睹。她因此片獲得第2屆金馬獎的「最佳演員特別獎」，之所以會有這個獎項，是因當時評審不知該頒給她男主角獎還是女主角獎。
《梁祝》讓台灣成為「狂人城」，此後30年，台灣電影市場一直唯香港馬首是瞻。如台灣演員張艾嘉所說，台灣片商覺得，只要有香港演員出演就是好電影。
正當李翰祥事業蒸蒸日上時，國泰將其策反，支持他到台灣組建國聯公司。李翰祥本想干一番事業，在台灣也拍了一些好片，可由於經營不善，沒過幾年就瀕臨破產，到1971年只能狼狽重返香港。
聽聞李翰祥想回邵氏，邵逸夫本欲拒絕，還是他三哥邵仁枚不計前嫌，勸說道「咱們爭財不爭氣」。李翰祥重回邵氏，風雲再起，又開拓了騙術片、風月片、清宮片等新式商業電影。
就是拍情色片，後來的許多導演也比不上這個老司機。
李翰祥的結拜兄弟胡金銓，也成名於邵氏。胡金銓是個理科男，後來首創用彈簧床拍輕功跳躍，正是從學習理工科得到的靈感。
他將華語武俠電影推向世界，拍攝了《大醉俠》、《龍門客棧》等經典影片。《大醉俠》更是被稱為新派武俠片的開山之作。
然而，胡金銓與邵氏也屢生齟齬。
1964年，胡金銓為邵氏執導抗日電影《大地兒女》，因當時一些東南亞國家實施反種族法，該片上映前被邵氏大量刪除日軍暴行場面及中日兩軍對抗的鏡頭，特別是有國旗的場面都被剪光。胡金銓對此很不滿意。
之後，胡金銓編劇的電影《紅鬍子》，本來在台灣看好外景，鄒文懷也已經與台方簽約，卻被邵逸夫下令停拍。之後由其他導演在台灣拍攝完，改名為《山賊》，胡金銓為掛名編劇。
不久，胡金銓離開邵氏公司，前往台灣。
4
與胡金銓共同開創武俠電影江湖的是邵氏另一位幹將，張徹。
張徹出生在一個浙江軍閥家庭，早年從政，先在上海做「文運會」專員，後來去台灣得到蔣經國提拔。身在官場，張徹總想過過官癮，可是在權力鬥爭中頻頻失利，只好退出政壇，從此縱情聲色，和女星李湄傳出緋聞，因此陰差陽錯當了導演。
初到香港，張徹先在國泰工作一年，之後被邵氏挖走。在邵氏做編劇主任時，張徹每日都會收到邵逸夫的一張小紙條，上面寫好交辦事項，能夠享受這種待遇的人除了鄒文懷之外寥寥無幾，足見邵逸夫對張徹的期望。
張徹沒有讓他失望。
上世紀60年代，高瞻遠矚的邵逸夫採納鄒文懷提出的差異化戰略，適逢金庸、梁羽生等人的武俠小說風靡香港，遂有意打造「武俠世紀」。這一時期，邵氏終於超過對手國泰，電影事業達到巔峰。
張徹憑藉武俠片獨挑大樑，其電影中的人物，與胡金銓擅長的女俠、儒俠不同，更像是先秦時便已存在的遊俠、刺客，「其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困」。
由張徹執導，1967年上映的《獨臂刀》，成為第一部票房超過百萬的香港電影，一舉奠定張徹的江湖地位。
《獨臂刀》編劇是「香港四大才子」之一的倪匡。
1957年，倪匡從廣州偷渡到澳門，再輾轉來到香港，起初只是在染廠里打工，偶然間給《真報》投稿，沒想到陰差陽錯寫出名堂，成了作家。
倪匡也寫武俠。1965年，金庸一邊經營《明報》，一邊創作小說《天龍八部》，有事要出國一個月。如果《天龍八部》暫停連載，讀者勢必難以接受，可金庸實在分身乏術，只好請倪匡代筆。
走之前，金庸告訴倪匡，千萬別把小說里的人物寫死了。金庸前腳剛走，倪匡就把小說中的阿紫弄瞎了。等到金庸回來，發現倪匡徹底放飛自我，把劇情改得面目全非。
面對質問，倪匡笑道：「不是我弄瞎的，是丁春秋弄瞎的。」
倪匡在武俠電影劇本方面成就較高，但他寫完一部作品，拿錢走就撒手不管，所以內容常被導演大肆修改。他改金庸的小說，別人改他的劇本。
倪匡對此毫不介意，他開玩笑說，《獨臂刀》只有「獨臂刀倪匡」五字是他寫的。在這部電影之後，他與張徹開始長達十多年的合作。
張徹片中的大俠英俊瀟洒，樸素的古裝扮相盡顯陽剛氣質，眉宇間常有抑鬱之色，上演了一個個悲情豪俠的故事。
李修賢、狄龍、姜大衛等都是張徹的得意弟子。
姜大衛出身演藝世家，和哥哥姜昌年都是童星出道。姜昌年後來取藝名「秦沛」，也是香港有名的演員。他們的母親在父親死後改嫁，又生一子，取名爾冬陞。
演藝圈的兄弟並不罕見，可像秦沛、姜大衛、爾冬陞哥仨姓名完全不同，還是兄弟的，估計讓很多人感到意外。
▲張徹御用男主角姜大衛。
5
張徹因《獨臂刀》獲得「百萬導演」的名號，然而邵氏旗下還有一個導演號稱「楚千萬」。
此人就是楚原。
楚原自小痴迷上海電影，解放後在廣州讀大學，研讀不少前蘇聯的電影理論著作，1954年逃往香港。
楚原本來想當演員，無奈個子太矮，只好向編劇、導演發展，或許是放不下對演戲的執著，楚原晚年時不時在影視劇里客串一把，成龍《警察故事》中的大反派正是由楚原出演。
現在談及香港電影，很多人還以為小時候錄像廳和電視上看的國語片是內地引進的配音版。其實在上世紀70年代，香港是國語片的天下，李小龍的電影上映時配的是國語，到80年代重映，才改配粵語。
楚原擅長的古龍武俠片在港台上映時也是國語配音，他表示：「古龍的對白，國語念來最有味道。」
但是讓粵語片起死回生的，也是楚原。1973年，其執導的粵語片《七十二家房客》一經上映，轟動全港，成為當年的票房冠軍。這部電影影響深遠，在日後衍生出各種影視劇。
然而，此時香港電影的江湖，已經不是邵氏一家獨大。
▲《七十二家房客》劇照。
6
張徹曾為鄒文懷寫過一幅字：「知己酒千斗，人情紙半張；世事如棋局，先下手為強。」
在香港影視圈的棋局中，鄒文懷毫不猶豫將邵氏一軍，他給邵氏打了N年工，雖然備受邵逸夫重用，但也屢受掣肘。
1970年，年過六旬的邵逸夫本來心情大好，喜事接連不斷。十幾年的老對手國泰終於停止製片業務，遠走台灣的「叛將」李翰祥經營艱難，早晚要關門大吉。
之後，邵逸夫又將紅顏知己方逸華帶到邵氏，執掌採購部。歌星出身的方逸華甘為「妾室」多年，直到62歲才正式嫁給邵逸夫，人稱「六嬸」，一說將劉德華、張學友、黎明、郭富城稱為「四大天王」正是她。
邵氏在小小的香港重新建構大中華文化，他說：「我生產電影是為了滿足觀眾的需要和願望，核心觀眾就是中國人。」因為邵氏存在，香港成為當時華人電影的中心。
偏偏在此時，傳來壞消息。邵逸夫手下的第一能臣鄒文懷帶著一班邵氏舊將出走，成立「嘉禾」公司。
鄒文懷說：「人在一個地方呆久了，總會有想改變的時候。而且，我跟邵老六其實是同一類的人。一小片天底下有兩個我們，實在是太擠了點。」
嘉禾成立之初，並不成氣候，鄒文懷籌拍的第一部電影是與日本合拍的《盲俠大戰獨臂刀》，還請來《獨臂刀》的主演王羽繼續出演，有點兒噱頭。
雖說《獨臂刀》系列是鄒文懷參與制作的，但這不明擺著山寨邵氏嘛。《盲俠大戰獨臂刀》一上映，邵逸夫就把鄒文懷給告了，直指嘉禾侵犯版權。
反目成仇的邵、鄒二人為此對簿公堂，還花掉了上百萬的律師費，直到影片映期結束，還吵得不可開交。
7
不過，鄒文懷並非有樣學樣，他和他的嘉禾不久後就找到對付邵氏的武器，還是一個大殺器，他就是李小龍。
1970年，在美國發展的李小龍接受港媒採訪，表示只要片酬、劇本合適，將要回香港發展。邵氏率先與其接洽，結果不僅片酬少（2000美金），態度也很傲慢，這讓驕傲的李小龍很不滿。
邵氏的片酬一直是個坑。
雖說邵氏在成立之初也曾砸重金招攬林黛等已成名的當紅明星，但在此後始終堅持家族企業的模式，實行月薪制，簽約邵氏的員工經常要忍受長期合約和低工資。
60年代拍粵語片的陳寶珠每年拍幾十部戲，有幾百萬身家，但片酬不超過一萬。
那時演員的片酬甚至比武師還低，混過武行的姜大衛就曾對張徹說，自己寧可做替身，也不願做演員。
李修賢曾經談到當年邵氏的管理制度，稱當時演員都是不能在晚上外出的。
邵氏的老員工談起老東家，經常會說一句「邵老闆養活了很多人」，但很少誇邵氏福利多好。
反觀今日，明星片酬居高不下，還有所謂陰陽合同，有人因為逃稅，一判就是8個億。要是讓當時的邵氏演員知道，估計還以為是天方夜譚。
▲鄒文懷與李小龍。
和邵氏談崩後，龍哥很生氣，後果很嚴重，轉而跟嘉禾談。
鄒文懷看出李小龍的價值，豪爽地給出7500美金作為片酬，並承諾會滿足他的其他要求。李小龍很滿意，和嘉禾簽了兩部電影。
1971年，李小龍的《唐山大兄》一上映，就創造了香港的票房紀錄。
李小龍火了，嘉禾活了，鄒文懷笑得合不攏嘴，邵逸夫只能在家裡生悶氣。
一向睿智的邵逸夫在此時卻一時糊塗，屢屢錯過良機。李小龍爭霸香江時，為邵氏效力多年的「冷麵笑匠」許冠文帶著自己的劇本，找邵逸夫談合作，想要自導自演，甚至還想分紅。
分紅？門都沒有。
許冠文見邵逸夫太摳門，也跑到嘉禾，拍攝喜劇《鬼馬雙星》，這部電影針對香港人普遍好賭的心理，以本土粵語俚語編織笑料，自然大受歡迎。1974年在香港上映後，票房達到625萬，再一次破紀錄，正好彌補嘉禾因李小龍去世造成的損失。
至1981年，許冠文先後為嘉禾創作了《天才與白痴》、《半斤八兩》、《賣身契》、《摩登保鏢》等電影，全部奪得當年的票房冠軍，風頭一時無人能及。
▲《半斤八兩》海報。
8
有些人錯過了，就是一輩子，此時香港電影的市場已不是邵氏所能掌握的，對電影公司來說，市場便是財源，票房才是王道。
香港電影進入黃金時代，新藝城、德寶、中國星、英皇等公司相繼崛起，邵氏的電影事業卻日薄西山。
1987年，邵氏電影公司宣布正式停產，儘管在90年代曾與TVB合組「大都會」重出江湖，可是並沒有趕上香港電影黃金時代的末班車，而是很快歸於沉寂。
邵逸夫並未就此退隱江湖，而是將壟斷電視業作為主要方向。
1967 年，香港電視廣播有限公司（TVB）成立，邵逸夫是 TVB 的重要股東。
從上世紀 80 年代起，邵逸夫在電影市場逐漸力不從心，其精心打造的TVB 卻進入制度化時代，在收視競爭中高奏凱歌，在電視劇、音樂、綜藝各方面極具開創性。
TVB製作的《射鵰英雄傳》、《上海灘》等經典電視劇在改革開放之初傳入內地，引發收視狂潮，從此以後，每一個中國觀眾的記憶中都會有幾部印象深刻的TVB電視劇。
▲《上海灘》劇照。
TVB於1972年開辦的無線電視藝員訓練班，更是為華語影壇源源不斷地輸送了大批人才。
周潤發、吳孟達、任達華、林嶺東、杜琪峰、陳玉蓮、呂良偉、黃日華、劉德華、梁家輝、吳鎮宇、劉青雲、吳君如等等，都是從TVB的藝員訓練班走出。
1982年，兩個年當弱冠的年輕人同時報考無線藝員訓練班。
他們是好朋友，其中一個從小立志當演員，另一個只是被他拉來陪考。結果那個一門心思想做演員的小夥子不幸落選，陪考的那個反而因為相貌帥氣，被意外錄取為第11期學員。
落選的是周星馳，錄取的是梁朝偉。
不服輸的周星馳經過不懈努力還是擠進了TVB，常年在電視劇跑龍套，和成為「無線五虎將」之一的梁朝偉（其餘四人為黃日華、劉德華、苗僑偉、湯鎮業）不可同日而語。直到被李修賢發掘，周星馳的事業才步入正軌，成為我們熟知的 「喜劇之王」。
除此之外， TVB從1973年開始評選「香港小姐」。香港電影中那麼多絕代佳人，這一選美節目幾乎囊括了半壁江山。趙雅芝、張曼玉、邱淑貞、鍾楚紅、李嘉欣、周海媚、蔡少芬、袁詠儀等，都參加過港姐評選。
無論是訓練班學員，還是港姐，這些人一出道就帶著邵氏的印記，有人從跑龍套開始，吃苦耐勞，熬了許多年，有人事業順風順水，平步青雲，他們後來都成為香港影視界的中堅力量。
9
邵氏的傳奇不僅在於影視，還包括邵逸夫的慈善事業。在一個世紀的人生中，邵逸夫的善舉值得所有中國企業家學習。
從1985年起，邵逸夫將目光投向祖國內地，他說：「中國要強大，關鍵在於教育及培養人才，將賺到的錢捐獻在教育事業上，做一些實際的事，是我最大的心愿。」
▲邵逸夫。
香港一個邵逸夫，大陸多少逸夫樓？這是邵逸夫去世時，一些網友發出的疑問。
一名網友在微博貼出圖片顯示，他通過在線地圖搜索逸夫樓，得出結果近3萬座，幾乎遍布中國。來自不同地區的孩子，幾乎都可以在他們當地的學校中找到一座逸夫樓。
據統計，自上世紀80年代，邵逸夫在二十多年的時間裡一共向內地捐助了40億港幣，在內地興建了六千多個教育和醫療項目，遍布31個省、市及自治區。
這個開創了一個影視江湖的百歲老人，直到晚年仍然行動自如，談起養生秘訣，他說，一要勤奮工作，二是笑口常開，三是每天練功。
當邵逸夫歸隱山林，頤養天年時，香港電影正在走向衰敗。
90年代，台資大量進入香港電影市場，一些電影人打定主意要在九七之前撈一筆，於是從台灣片商手中爭取大量投資，粗製濫造。1993年，台灣八大片商與香港電影從業協會就壓低演員片酬協商，提到「共有250多部台資港片未如期交貨」。「爛尾」投資多不勝數，港片最終失去了台商的信任，失去台灣市場。
1997年前後，曾在香港影視發揮重要作用的黑幫資本也接連撤出，香港電影又失去一大依靠。香港電影人紛紛北上撈金，本土市場日漸凋敝，似乎早已無力回天。
2014年1月7日，邵逸夫逝世，享年107歲。
那時，邵氏電影的輝煌已成為歷史，香港電影的黃金時代也早已一去不復返。
參考文獻：
魏君子：《香港電影史記》，中國人民大學出版社2013年版
張徹：《回顧香港電影三十年》，三聯書店（香港）有限公司1989年版
趙衛防：《百年逸夫的歷史貢獻》，《當代電影》2014年05期
傅葆石、劉輝：《在香港建構「中國」：邵氏電影的大中華視野》，《當代電影》2014年05期
劉琦：《論香港武俠片在六七十年代的成熟、衍變及其意義》，上海戲劇學院碩士學位論文2009年
