楊絳：人各有命，命運最是不講理
文丨楊絳
神明的大自然，對每個人都平等。不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈魂，都有個性，都有人性。但是每個人的出身和遭遇、天賦的資質才能，卻遠不平等。有富貴的，有貧賤的，有天才，有低能，有美人，有醜八怪。憑什麼呢？人各有「命」，「命」是全不講理的。
孔子曾慨嘆：「命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！」是命，就犟不過。所以只好認命。「不知命，無以為君子」。曾國藩頂講實際，據說他不信天，信命。許多人辛勤一世，總是不得意，老來嘆口氣說：「服服命吧。」
……
我認為命運最不講理。傻蛋、笨蛋、混蛋安享富貴尊榮，不學無術的可以一輩子欺世盜名。有才華、有品德的人多災多難，惡人當權得勢，好人吃苦受害。所以司命者稱「造化小兒」。「造化小兒」是胡鬧不負責任的任性孩子。我們常說「造化弄人」。西方人常說「命運的諷刺」，並且常把司命之神比作沒頭腦的輕浮女人，她不知好歹，喜怒無常。所以有句諺語：「如果你碰上好運，趕緊抓著她額前的頭髮，因為她背後沒有可抓的東西了。」也就是說，好運錯過就失掉了，這也意味著司命之神的輕浮任性。
可怪的是我認為全不講理的命，可用各種方式計算，算出來的結果可以相同。這不就證明命有命理嗎？沒有理，怎能算呢？精通命理的能推算得很准。有些算命的只會背口訣，不知變通，就算不準。
算命靠「八字」。「八字」稱「命造」，由「命造』推算出「運途」。「命造」相當於西方人所謂「性格」（Characte r）；「運途」相當於西方人所謂命運（Destiny）。
一般星命家把「命造」譬喻「船」，「運途」譬喻「河」。「船」只在「河」里走。十年一運，分兩步走。命有好壞，運亦有好壞。命造不好而運途通暢的，就是上文所說的笨蛋、混蛋安享富貴尊榮，不學無術可以欺世盜名。命好而運不好，就是有才能、有品德的人受排擠，受嫉妒，一生困頓不遇。命劣運劣，那就一生貧賤。但「運途」總是曲曲彎彎的，經常轉向。一步運，一拐彎。而且大運之外還有歲運，講究很多。連續二三十年好運的不多，一輩子好運的更不多。我無意學算命，以上只是偶爾聽到的一些皮毛之學。
孔子晚年喜歡《周易》，作《說卦》、《序卦》、《繫辭》、《文言》等，都是講究陰陽、盈虛、消長的種種道理，類似算命占卜。反正有數才能算，有一定的理才能算。不然的話，何以算起呢？
既然人生有命，為人一世，都不由自主了。那麼，「我」還有什麼責任呢？隨遇而安，得過且過就行了。
人不能自己做主，可以從自己的經驗來說。回顧自己一生，許多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格決定，或由自由意志，值得追究。
抗日勝利後，國民黨政府某高官曾許錢鍾書一個聯合國教科文組織的職位。鍾書一口拒絕不要。我認為在聯合國任職很理想，為什麼一口拒絕呢？鍾書對我解釋：「那是胡蘿蔔。」他不受「胡蘿蔔」的引誘，也不受「大棒」的驅使。我認為他受到某高官的賞識是命。但他「不吃胡蘿蔔」是他的性格，也是他的自由意志。因為在那個時期，這個職位是非常吃香的。要有他的聰明，有他的個性，才不加思考一口拒絕。
抗日勝利不久，解放戰爭又起。許多人惶惶然只想往國外逃跑。我們的思想並不進步。我們讀過許多反動的小說，都是形容蘇聯「鐵幕」後的生活情況，尤其是知識分子的處境，所以我們對共產黨不免害怕。勸我們離開祖國的，提供種種方便，並為我們兩人都安排了很好的工作。出國也不止一條路。勸我們留待解放的，有鄭振鐸先生、吳晗、袁震夫婦等。他們說共產黨重視知識分子。這話我們相信。但我們自知不是有用的知識分子。我們不是科學家，也不是能以馬列主義為準則的文人。我們這種自由思想的文人是沒用的。我們考慮再三，還是捨不得離開父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡飯過日子，做馴順的良民，終歸是可以的。這是我們自己的選擇，不是不得已。
又如我二十八歲做中學校長，可說是命。我自知不是校長的料，我只答應母校校長王季玉先生幫她把上海分校辦成。當初說定半年，後來延長至一年。季玉先生硬是不讓我辭。這是我和季玉先生鬥志了。做下去是千順百順，辭職是逆水行舟，還兼逆風，步步艱難。但是我硬是辭了。當時我需要工作，需要工資，好好的中學校長不做，做了個代課的小學教員。這不是不得已，是我的選擇。
因為我認為我如聽從季玉先生的要求，就是順從她的期望，一輩子承繼她的職務了。我是想從事創作。這話我不敢說也不敢想，只知我絕不願做校長。我堅決辭職是我的選擇，是我堅持自己的意志。絕不是命。
但我業餘創作的劇本立即上演，而且上演成功，該說是命。我雖然辭去校長，名義上我仍是校長，因為接任的校長只是「代理」，學生文憑上，校長仍是我的名字，我的印章。隨後珍珠港事變，「孤島」沉沒，分校解散，我要做校長也沒有機緣了。但我的辭職，無論如何不能說是命，是我的選擇。也許可說，我命中有兩年校長的運吧。
我們如果反思一生的經歷，都是當時處境使然，不由自主。但是關鍵時刻，做主的還是自己。算命的把「命造」比作船，把「運途」比作河，船只能在河裡走。但「命造」里，還有「命主」呢？如果船要擱淺或傾覆的時候，船里還有個「我」在做主，也可說是這人的個性做主。這就是所謂個性決定命運了。
烈士殺身成仁，忠臣為國捐軀，能說不是他們的選擇而是命中注定的嗎？他們是傾聽靈性良心的呼喚，寧死不屈。如果貪生怕死，就不由自主了。寧死不屈，是堅決的選擇，絕非不由自主。做主的是人，不是命。
第二次大戰開始，日寇侵入中國。無錫市淪陷後，錢家曾有個男僕家居無錫農村，得知南京已失守，無錫又失守，就在他家曬糧食的場上，用土法築了一座能燒死人的大柴堆，全家老少五六口人，一個個跳入火中燒死。南京失守，日寇屠殺人民、姦汙婦女的事，很快就傳到無錫了。他們不願受姦汙、被屠殺，全家投火自焚。老百姓未必懂得什麼殉國，但他們的行為就是殉國呀！能說他們的行為不是自己的選擇，而是不由自主嗎？這事是逃到上海的本鄉人特到錢家報告的。錢鍾書已去昆明，我不知道他們的姓名。
我們看到的命運是毫無道理的，專開玩笑，慣愛捉弄人，慣愛搗亂。無論中外，對命運的看法都一致。神明的天，怎能讓造化小兒玩弄世人，統治人世呢？不能服命的人，就對上天的神明產生了懷疑。
我們思考問題，不能輕心大意地肯定，也不能逢到疑惑就輕心大意地否定。這樣，我們就失去思考的能力，走入迷宮，在迷茫中懷疑、失望而絕望了。我們可以迷惑不解，但是可以設想其中或有緣故。因為上天的神明，豈是人人都能理解的呢。
造化小兒的胡作非為，造成了一個不合理的人世。但是讓我們生存的這麼一個小小的地球，能是世人的歸宿處嗎？又安知這個不合理的人間，正是神明的大自然故意安排的呢？如果上天神明，不會容許造化小兒統治人間。孔子不止一次稱「天命」，不僅僅稱「天命」，還說「君子有三畏」。第一就是「畏天命，……小人不知天命而不畏也」（《論語·季氏十六》）。這是帶著敬畏之心，承認命由天定。
本文摘自楊絳《走在人生邊上——自問自答》，原文有刪減，圖源網路，圖文版權歸原作者所有。
TAG:大道知行 |