阿姆斯特朗的月亮

第一個登上月球的人尼爾?阿姆斯特朗於2012年8月25日去世，享年82歲。他在踏上月球後的一句名言「這是個人的一小步，卻是人類的一大步。」一直在鼓舞著探索太空的後來者。

他趕上了好時候

阿姆斯特朗從小就與飛行結下了不解之緣。6歲時，他和父親坐了一次福特三引擎飛機。這次首飛給他留下了深刻的印象，從此阿姆斯特朗開始醉心於航空事業，學習製作飛機模型，自製風洞設備。他15歲參加飛行課程，16歲生日當天就獲得了飛機駕駛執照。當時，他還沒有拿到汽車駕照。大學階段，阿姆斯特朗進入普渡大學學習航空工程專業。在大一時，查爾斯?耶格爾駕駛火箭動力飛機BellX-1實現了超音速飛行。對於這個大一新生而言，這一消息既振奮人心，又令他非常懊惱，因為他覺得自己已經趕不上彪炳航空史了。阿姆斯特朗在自己的傳記中說：「對於一個沉浸于飛行、迷戀于飛行並致力于飛行的人來說，我很失望，命運讓我遲到了一代人的時間。我錯過了飛行史上所有偉大的時刻。」

1955年大學畢業後，阿姆斯特朗決定當一名試飛員，他去了愛德華空軍基地。在愛德華空軍基地的第一天，阿姆斯特朗就被安排了飛行任務。在此後的幾年裡，他試飛過200多個機型，飛行時間達到了2450小時。作為上世紀人類最快飛行器X-15空天戰鬥機的20名試飛員之一，阿姆斯特朗前後完成七次試飛，駕駛X-15-3達到了約6.3萬米的高度，駕駛X-15-1達到了5.74馬赫的速度（6615千米/小時）。

很快，歷史即將賦予他一項最偉大的使命，這個使命將讓他永載史冊。

美蘇「月」戰

冷戰期間，美蘇兩國在航天領域的競爭尤為激烈。1957年10月，蘇聯率先將世界第一顆人造衛星——「斯普特尼克1號」送上太空軌道，這讓美國人感到顏面無光，經過多次實驗，美國人終於在1958年1月將自己的首顆人造衛星送上太空。1959年，蘇聯又發射了月球探測器，這讓對手更加焦急，直到1962年，美國人才交上同樣的答卷。1961年，蘇聯航天員加加林完成了繞地球一周的航行，實現了人類進入太空的願望，美國再次落後。自此，美蘇兩國都開始把太空競爭的目標指向登月，時任美國總統的肯尼迪在國會宣布一定要在登月方面超過蘇聯——歷時11年，耗資240億美元，彙集了當時全美國最優秀的科技人才和尖端技術的「阿波羅計劃」開始了。

1962年，美國宇航局開始挑選第二批宇航員，阿姆斯特朗也遞交了申請表。不過他的申請表比截止日期晚了一個星期才到，阿姆斯特朗在愛德華基地的同事迪克?戴當時已經在載人航空中心工作，發現了一份遲到的申請，趁沒人注意把文件悄悄塞進了其他申請表中。1962年9月，阿姆斯特朗幸運地成為一名宇航員。

阿姆斯特朗的第一次太空之行就出現了危險。他擔任「雙子座八號」宇宙飛船的指令長，控制飛船與目標飛行器人工對接，這是人類航天史上第一次實現軌道對接。但是沒過多久，飛船結合體開始異常翻滾，飛船內所有的物體都貼到了艙壁上，狀態控制器的閃光燈不斷呈現快速閃爍的信號。但阿姆斯特朗沉著冷靜，成功完成了歷史上第一次軌道對接，並指揮飛船安全返回地球。

超人的鎮定是阿姆斯特朗的一大特質。在訓練中，他曾數次在只剩10多秒燃料的情況下著陸，但他表現得不慌不忙。1968年，登月前一次模擬月面低重力環境的訓練中，試驗機突然失靈（最終墜毀），阿姆斯特朗跳傘脫險，如果再晚0.5秒彈射，傘包就來不及打開。這種超人的鎮定，在後來的登月過程中發揮了巨大作用，當時整個登月過程險象環生，靠著阿姆斯特朗的靈活鎮定，終於順利完成了任務。

美國之所以不遺餘力地推動「阿波羅計劃」，歸根結底是在當年冷戰的氛圍里，美蘇兩國爭奪太空和輿論制高點的需要。當時全世界都在屏息等待誰最先登上月球，只要阿姆斯特朗成功登上月球，美國的國際影響力和太空領域的地位將得到鞏固。

1969年7月16日，土星5號運載火箭載著阿波羅11號飛船向月球飛去，20日宇航員成功登上月球。美國不惜一切代價，終於實現了「搶在蘇聯之前把國旗插到月球表面」的夢想。

清醒的時代英雄

從月球安全返回後，阿姆斯特朗的生活也發生了巨變。各國的總統、國王都熱烈歡迎他們參觀訪問，他和其他宇航員旋風般地在35天內前往了25個國家，學校、道路以及建築物都選擇以他們的名字來命名，阿姆斯特朗本人被17個國家授予勳章並且收穫了數不清的榮耀和讚譽。難能可貴的是，面對撲面而來的鎂光燈和話筒，阿姆斯特朗本人對自己始終有清醒的認識。雖然偶爾會發表一些演講，但這位時勢造就的英雄很少接受採訪並避免成為公眾的焦點。他曾告訴公眾不要只盯住宇航員登月的那一刻，人們更應該記住每個宇航工作者「所有的日常工作」。

風雲變幻的國際環境造就了阿姆斯特朗，不過在那個特定時代中，阿姆斯特朗並沒有迷失自己，反而能夠對自己保持一個更清醒的認識。他在1971年從美國宇航局退休並拒絕了商業和學術領域的很多高級職位，而是選擇到辛辛那提大學航空工程學院去教書。後來他甚至還在一個偏僻的鄉下買了一個雜草叢生的農莊，開始了自己半隱居的生活。

阿波羅11號登陸月球，距離「斯普尼克號」的發射只不過12年，如果按照這一步伐繼續的話，人類的足跡該已經出現在火星上了。但是，但是那個年代的登月競賽，政治價值大於實際價值，美國在太空領域的優勢確立後，也就不再進行這種耗資巨大、風險巨大卻沒有太多科研意義的登月活動了。

雖然宇宙空間技術給世界帶來巨大變化，我們依賴它進行通信、天氣預報、測繪、無線電定位等等，但是發展這些技術並不需要宇航員去太空冒險。今天，隨著機器人製造和小型化技術上的不斷突破，人類飛往別的行星的必要性愈發降低了。可以預見，在未來的幾十年里，整個太陽系將被各種型號的無人駕駛飛行器所造訪，載人飛行將退居其次。所以，阿姆斯特朗是幸運的，他趕上了好時候。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！