張愛玲《金鎖記》：女人，是家庭的風水

文 | 蘇沫 · 主播 | 應猶

十點讀書邀約作者

張愛玲的《金鎖記》講述了麻油店主之女曹七巧攀上大戶人家，卻因為畸形的婚姻導致了人性泯滅的悲劇一生。

她看盡了本不該屬於她的繁華，卻也受夠了那些人性的蒼涼。

夏志清教授這樣評價《金鎖記》：它是中國從古以來最偉大的中篇小說，也是從古以來最深刻的一出悲劇，尤其是女人的悲劇。

百年之後，張愛玲筆下的那輪陳舊模糊的月光，仍將照耀著現在的我們。

透過曹七巧的命運，我們領悟到：往往一個家，成也女人，敗也女人。女人，才是一個家庭的風水。

堅強，是一個女人最大的哭聲

臨著碎石子街，有一間馨香的麻油店。

一個姑娘穿著大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白滾圓的胳膊，站在黑膩的櫃檯裡面，卻還是掩藏不住那青春的明媚。

那個姑娘，就是曹七巧。

七巧的哥哥給她訂了一門親事，說是給名門姜家的二少爺當姨奶奶，曹七巧的悲劇，便是從嫁入姜家開始的。

姜家的二少爺是個殘廢，自打落地就得了軟骨病，不然哪裡輪得到市井出身的曹七巧嫁過去。

洞房花燭夜裡，那扁扁的月亮露出凄冷的光，七巧碰了碰二少爺的身體，那肉是軟的、重的，像是一根腐朽的木頭毫無生氣。

老太太為了有個人能死心塌地服侍二爺，索性就讓七巧做了正房的少奶奶。

這是金錢第一次染指了七巧的人生，從此便被這華麗的金鎖束縛。

雖有了二少奶奶的名分，七巧並沒有世家小姐的教養，說話做事又尖酸刻薄處處不討好，她在姜家處處收人排擠，連出身貧寒的下人私下裡也敢對她說三道四。

冷清的歲月里，一雙兒女算是上天對她的饋贈，七巧憑著自己的潑辣勁鬧得整個姜家雞犬不寧，好像非得這樣才能證明自己是惹不得的，也算是為日後分家留個退路。

因為懂得，才能慈悲，因為從未被生活善待過，所以戾氣特別重。

她變得越來越刻薄扭曲,如同一個被困在金鎖里的瘋子，日日靠著抽大煙來麻痹自己忘記痛苦。

只有金錢能給她尊嚴和溫暖，她便用盡所有力氣抓住它，就像抓住了深宅大院里的一份安全感。

所謂的堅強只不過是偽裝的鎧甲，強撐著給外人看，午夜夢回才知道自己是那樣的不堪一擊。

正值青春年華的七巧欲愛而不能愛,多少個不眠的夜裡盛滿了空虛寂寞。

只有見到三少爺姜季澤時，七巧的眼裡才有些光，姜季澤雖是個來者不拒的頑劣公子，即便是瞬間動了心，卻也擔心刻薄的七巧成為他的累贅，哪敢隨便招惹她。

七巧就這樣熬著，從最初的堅強熬成了後來的蠻橫跋扈，終於熬到了丈夫和婆婆都過世了，她才可以搬出姜家過自己的日子。

亦舒曾說過：

我需要很多很多的愛，如果沒有愛，有很多很多錢也是好的。

一生太長，又太短，看不到未來，

那就用自己的青春，換來了足以讓後半生衣食無憂的財富吧。

愛情里，最騙不過的那個人就是自己

分家後，七巧帶著兒女另租了一幢房子住下，從此便和姜家各房都很少來往了。

幾個月後的一天，姜季澤忽然上門了，七巧擔心他是來借錢的，刻意防備著。

七巧便拿三少奶奶岔開話題，卻不曾想季澤兩隻大拇指按在嘴唇上，露出一雙水汪汪的大眼睛，那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，臉上卻沒什麼表情，只是痴痴迷迷地望著七巧。

半晌他緩緩地說：「你哪裡知道我的苦楚！自從你到我家來，我在家一刻也待不住，你對我好，我心裡更難受，我是個男子漢不打緊，不得平白坑壞了你！」

七巧她低著頭沐浴在愛的光輝里，臉上露著從未有過的溫柔，心裡有細細的喜悅。

她花一般的年齡已經過去了，季澤如今卻真的站在她面前，雖老了十年，人卻還是那個人。

人生就是這樣的錯綜複雜，不講道理。

半輩子了，好容易七巧死了心，他又來撩撥她，她恨他又愛他。

七巧突然想到，難道他是為了哄她的錢？她便想著試探下季澤的真心，果真季澤是惦記著她手裡的地呢，七巧的一顆心直往下墜，墜進不見底的冰窟里。

七巧端起桌上的酸梅湯潑向季澤，狠狠罵道： 「你哄我，竟拿那樣的話哄我，你當我是傻子！」

季澤被趕走了，酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏，這寂寞的一剎那像一百年那麼長。

七巧忽地轉身上樓去，她要在樓上的窗戶再看他一眼，她眼前一陣冷一陣熱，不停流著淚。

有些溫暖只是來過一下子，就能溫暖一輩子。

多少回了，為了他為了要按捺住自己，她拼得全身的筋骨與牙根都酸楚了。

她恨自己，明知要得到他就得裝糊塗，人生在世，真真假假不就那麼回事，為什麼要戳穿他！

每次七巧和這黃金枷鎖博弈時，都傷得體無完膚。

這一次，七巧為了金錢徹底斷送了她的愛情，也親手埋葬了生命中唯一的一點溫暖。

她的心和愛，都輸給了殘忍的歲月。

原生家庭的影響

造成了下一代的悲哀

不覺冬天到了，七巧不是打丫頭，就是換廚子，卻還是覺得有些失魂落魄。

在財欲與情慾的雙重壓迫下，七巧的性格終於被扭曲，心中殘存的一點柔情被仇恨的烈火燃燒掉之後，那戾氣和冷暴力就像一根長矛，刺向了自己的兒女。

愛情沒了，七巧對情慾的渴望全都轉移到對金錢的固執上,她成為了一個瘋狂的報復者。

那一年七巧的一對兒女都已十三四歲，她覺得天下男人都是一樣的混賬，便想著給女兒長安裹腳，哪怕會影響長安以後的婚事，七巧卻說自己的女兒若真是沒人要，養活她一輩子也養的起。

為了跟大房、三房攀比，也要送兒女去洋學堂，兒子長白不肯，無奈只得把長安送去，卻因為長安失落枕套手帕去找校長興師問罪，長安為了面子便退了學。

此後的長安漸漸放棄了一切上進思想，學會挑是非、使小壞，見過她的人都說她是活脫脫的一個小七巧。

長安的婚事，也因為七巧疑心人家是貪她家的錢，一年一年耽擱了。

兒子長白喜歡打小牌、跑票房，開始七巧總是睜隻眼閉隻眼，直到他慢慢跟著三叔花天酒地時，七巧這才慌了神，手忙腳亂為他娶了個袁家的小姐芝壽。

七巧想到兒子是她生命里唯一一個不貪她錢的男人，如今娶了親卻被兒媳婦搶了過去，便越看芝壽越心煩，總是這裡那裡的不滿意。

那一晚，七巧便騙兒子給她燒了一晚上的煙，套出了小夫妻的很多私事，沒想到這些話第二天就被七巧添油加醋傳給了丈母娘。

新婚沒滿月的夫妻，就這樣彼此生了間隙。

自己得不到，別人也休想得到，哪怕是子女的幸福也要殘忍地扼殺。

影影綽綽的烏雲里一點一點露出慘白的月光，像極了七巧掩藏在笑容底下的猙獰的面容，芝壽多次想自殺卻沒有勇氣，被氣的得了肺癆。

長安二十四歲那年生了痢疾，七巧不給她看病卻勸她抽大煙，之後便上了癮，為了留兒子在家，把一個丫頭娟兒給他做了小，還哄他抽大煙。

墨灰色的天空中點綴著幾點疏星，樹頂上透出街燈淡淡的圓光，七巧就這樣帶著一個年輕少爺和一個閨閣小姐，日日靠抽鴉片打發日子。

一個母親，用自身的金鎖牢牢鎖住了自己的兒女，他們在母親的控制下，無法掙脫。

這世間有很多涼薄，最不能忍受的是父母給予的涼薄。

多少父母借假愛之名，為孩子安排自以為正確的人生道路，卻不知自以為是的愛也是一副枷鎖。

得不到幸福的人，看不得別人幸福

日子就這麼不緊不慢地過著。

長安30歲時還未嫁出去，七巧便又換了種論調，嫌棄長安自己長得丑還在家拉臉給她氣受。

堂姐不忍心便介紹了外國留學回來的童世舫給長安，兩人一見傾心，沒想到七巧竟也同意，兩人風平浪靜地訂了婚。

那段與世舫偷偷約會的日子，是長安一生中最快樂的時光，她時時微笑著。

這份愛的力量也讓長安努力變得更好，她不再跟母親爭吵，暗地裡努力去戒煙,儘力做一個最溫婉的女子。

世舫像那冰冷歲月里照進去的一縷陽光，讓長安看到了未來的樣子。

七巧卻看不得她的笑臉，對長安儘是冷眼冷語：「這才見個野男人，就開了笑臉，只求別把他帶上門來，我只圖個眼不見心不煩，多活兩年。」

那份刻薄透過薄薄的門帘，像是一把刀，刺進長安的心臟。

從來沒有幸福過，所以也見不得別人幸福。

自己的母親把自己說的不成人，也鬧得沸沸揚揚，長安知道世舫終究是過不了見母親那一關，不如就此了斷，她主動提出了退婚。

在七巧的阻撓下，長安失去了她最初也是最後的愛。

長安終於走上了七巧的舊路，那條路上沒有愛，只有怨。

在一個月亮異常亮的晚上，兒媳婦芝壽死了，絹丫頭扶正不到一年也吞了生鴉片自殺了，長白是不敢再娶了，長安更是斷了結婚的念頭。

三十年來她用那沉重的黃金枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命，她不僅毀掉了自己，那瘋子般的冷暴力更是撕毀了身邊所有人的幸福，兒女也是她最後的陪葬品。

七巧似睡非睡橫在煙鋪上，她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。

生命的最後一刻，七巧想起自己也曾有過滾圓的胳膊。

人生，從來沒有回頭路，能決定以後能過什麼樣生活的，從來都只有自己。

三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，三十年前的故事卻還沒完。

這黃金的枷鎖，還是會在人身上繼續戴著，一把金鎖，鎖的是人生，鎖的是後代。

一個母親，才是一個家庭真正的風水，她影響的絕對不是一代人。

明智的女人，讓長輩享天倫之樂，讓孩子健康成長，讓丈夫有強有力的支撐。

母親是一個家的靈魂，她決定著家的溫度。

小說《女人的一生》里有這樣一句話：

女人變成母親是一件輕而易舉的事，這種事任何女人都做得了，但是要當好母親可就不容易了。

我們沒有權利選擇原生家庭，但是溫柔對待下一代，卻可以自己選擇。

希望所有受過原生家庭傷害的孩子，最終都選擇溫柔對待這個世界，遇見一個更美好的自己。

願你陽光下像個天真爛漫的孩子，風雨里做個不動聲色的大人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！