這隻豬，能給你帶來福氣！
豬年快到了。天光從鼠年開始算起來，吧嗒吧嗒地走著，老鼠牛老虎兔……童謠一樣的歌詞，就把時間給繞了一圈兒，到了一整個輪迴的末尾——豬年。
豬年的存在感，在到來之前，就已經備受期待。因為豬是中國人最初馴養的動物之一，如果說狗起初用來看家，水牛用來耕地，那麼豬的使命可能是……被吃掉。
就這樣，人和豬已經相依相伴了幾千年……
豬在過年佔據的份量也是沉甸甸的。
這大概也跟豬自古以來在中國人的生活里有了太多的身影有關。在商周之時，豬就以漢字「豕」、「豖」留下了自己的印章。後人還漢代墓冢見到這種長得像手辦的陶豬，也是源於祖先們信奉六畜的存在，將為故去的生命增添一絲庇護。後來，我們在明清時期看到了大量有關豬肉的菜譜，似乎也能透過菜譜看到古人吃地心滿意足的樣子。
農村有個典型的行為叫殺年豬。這隻豬就會成為我們過年最大的「吉祥物」。
小時候還記得殺年豬的情景，回想起來的時候，總是南方冬天冷颼颼的天氣，柴火被燒的嗶剝之聲，煙霧升起來，蔓延過粉牆黑瓦。這個時候已經非常寒冷，大概已經到了大寒前後。老人說殺豬要講究老黃曆，預示來年興旺。
在晦暗不明的廚房，天不亮的時候就聽到細碎的聲音，鄰居親戚會到殺豬人家裡去幫忙，男人負責砍肉剁骨頭，女人負責添柴加火。把豬按照裡脊、硬肋等步步分解成塊，和血腸、粉腸一起冷凍，存放到二月初都不會變質。
每個地方都有和「豬」互通的暗語。
豬在東北成了亂燉，酸菜血腸燉肉，豬肉燉粉條什麼的。
豬在江南就成了食物美學。一道梅乾菜扣肉征服了所有不吃肥肉的人，梅菜乾松酥脆，和扣肉一同被蒸得皮酥骨化，還帶有一絲韌勁兒，顫顫巍巍的五花肉香艷不已，即便是不吃肥肉的人，也可以輕鬆消化兩片。
湘西人對待豬的方式是煙熏，把時間的考驗交給了豬，把成林的臘肉掛在煙熏房中，用木質燃燒的煙火香熏著，在曠日持久的煙熏里，豬肉慢慢變成墨黑堅硬的外層，有著粗糲的美感，
豬在雲南有著一套系統的吃法，「頭刀菜」、「白色三王子」、「宮保肉筋」、「老臘肉」、「豬腳煮青菜」組成。
家家戶戶都要殺豬，這叫做「不斷肉吃」。這個說法倒也很符合中國人的習慣，平日里吃苦，把最豐厚的獎勵留在最盛大的節慶。
肉像是新鮮的甜蜜，豐厚緊實的口感，也填補了在歲月里被吹涼的心。
豬有時高高在上，成為了祭品，被擺在供桌上，傳遞著今人與老祖宗之間的呢喃祈願；有時又是一道年夜飯上的主角，是一團甜甜蜜蜜的人間煙火氣。
總之，有了豬，我們就有了迎接新年的信心。
