金曉磊：守望一隻兔子

文學 01-12

背著鋤頭弓著腰鑽出草屋的那一刻，我又習慣性地看了看天。

總覺得天氣可以左右人的心情，所以我總會選擇一些陽光明媚的午後去田裡聞聞泥土的芬芳，活動活動筋骨。

今天依然如此。

秋日的陽光像四處流淌的金子，毫不吝嗇地在各個角落揮灑，在我的身體和衣褶中歡快地跳躍著，或者安分守己地蟄伏在路邊枯黃的雜草叢中，細數時光的流逝。有零星的野花點綴其間，昂首怒放著，彷彿在宣讀秋天寫就的妙文。

遠處，雲淡天藍的空中有飛雁的翅膀在我的眼珠中稀釋成黑點。

看得累了，我就微微低了一下頭，於是，我便看到了不遠處田邊的那棵被包裹在一片燦爛金色中的大樹。微風吹過，他就早早地伸出手與我點頭微笑了。我也朝他笑笑。

我說，老兄，又見面了。然後，拍了拍他的身體。

他動了動，但沒有言語。

好在我們都相互了解了。

倚著他的身體脫掉鞋子，鬆開腳上的布，解下鋤頭把上的葫蘆，我說，讓他們陪陪你吧！

我聽到他爽朗的笑聲順著陽光的腳步從頭頂走了下來，但依舊沒有言語。

陽光烘曬過的泥土上的暖意，通過腳丫爬到了發尖，酥酥的。我禁不住打了個噴嚏，然後深深地吸了口氣，開始翻土了。於是就有芬芳從泥土裡滋滋地鑽出來縈繞在四周。

忽然有車輪的聲音穿過芬芳傳入耳中。順著田邊的土路北望，我看到一輛馬車正朝我的方向駛來。車後揚起一陣灰濛濛的塵埃。兵荒馬亂的年代裡，馬車總讓人想起「逃亡」這個詞，但願不是。

低頭翻土。不一會兒，馬蹄聲車輪聲在我的耳邊從幽遠走向了真實和凝重。

一聲蒼老的吆喝聲響起，我知道馬車已停在我身旁的土路上了。

我稍稍揚了一下頭，忽見土路對面的草叢中竄出一隻雪白的兔子來。許是受了驚嚇，它沒有了方向感，一頭撞在了那棵大樹根部，蹬了幾下腿，然後一動也不動了。

一口吳儂軟語像春風一樣飄進耳朵。等我回過神來的時候，一個十五六歲的小姑娘正站在我身旁，看著我。

相公，我家小姐口渴了，想討點水喝。小姑娘又加了一句，我才明白過來是怎麼回事，連忙說有的，有的。

等我從樹下拿過葫蘆來，小姑娘已從車上拿來一隻白色的小瓷碗。我緩緩地向碗里倒進水時，看到碗底那隻藍色的兔子在水波中彷彿要一躍而出了。

小姑娘雙手端著瓷碗走向馬車。車廂的帷幕被一句「小姐給你」掀起一角，車裡雪白的一片衣裙被順風帶出飄進了我的視線，然後又被車幕遮住了，好像是白天和黑夜相隔的瞬間。

梅香，把這個送給人家，替我道個萬福吧！這聲音被一隻好似鑲嵌了綠玉佩的漢白玉手從車廂里託了出來。雖然隔著車幕，但在我聽來感覺就像是春花之燦爛夏綠之撲眼秋葉之華美冬雪之純白。我的身體彷彿寒冬臘月掉進了冰湖裡，然後走上岸來被西北風一吹打了個激靈一般。接著，我的靈魂像炊煙一般，被抖動著的身體從那攤肉泥中擠了出來，裊裊爬升飛進了車廂里。這是我三十年來第一次對聲音有這種感覺。

小姑娘走到我跟前道了個福，然後把一隻玉佩捧到了我眼前，說，我家小姐謝您的。我接過了玉佩，目光死死地咬住車廂不放，儘管車幕像鍘刀一樣切斷了我目光的去路。

「啪！」的一聲，我的心好像被馬鞭抽打了一下，一陣痙攣，然後我聽到了車輪碾壓我心上的「軲轆」聲，有灰塵模糊了我的雙眼。

我步履沉重地走到樹底下，然後像一攤爛泥一樣坐在了地上。手上的寒意刺醒了我。玉佩。一枚雕刻著兔子的綠玉佩。兔子。我轉過頭看了看那隻雪白的兔子，撫摸著它有些僵硬的身子上那柔軟的毛，目光獃獃地望著馬車消失的方向。

子余，有運來兮兔下酒啊！隔壁家的方墨背著鋤頭像一隻突然竄出來的兔子一樣站在了我身旁。

我沒有說話。方墨側著頭用怪怪的眼神打量著我，然後，從我身旁經過了。

……

方墨重複著來時看我的動作和表情回家去了。我依舊沒有和他說話。

一直坐到天黑，我決定回家去了。

那一夜，我將兔肉滑過我充滿酒味的喉嚨順暢地送進了肚子里，然後找了幾根竹釘將那張兔皮平整地貼在了牆上。望著那張兔皮，我第一次把《詩經》里的「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。……」背誦得語無倫次，把黑夜輾轉反側成了黎明。

第二天，我又背著鋤頭來到了田頭。我把鋤頭扔在了一邊，背靠著大樹而坐，目光緊緊地吃著那條土路。

很多年來，無論颳風下雨還是陽光明媚，我都會重複著這種姿勢。

一開始也有很多關心或者好奇的人問我究竟在幹什麼或等什麼。