新生代小說家：下一個20年，看他們

天下 01-12

在2000年初期，新概念作文大賽為中國當代文學引入了一批新人，韓寒、郭敬明、張悅然等名字如今已為許多人熟知，但當時剛踏入文壇的他們，或許不知道，在將近20年後的今天，自己會在文學的道路上還是在文學的岔路上。

如今真正堅持著嚴肅文學的寫作的，只剩下張悅然。2018年年中，張悅然創辦的《鯉》系列叢書，聯手理想國和騰訊·大家舉辦了一場「匿名作家計劃」，這既是給知名作家的挑戰，也是對新生作家的機會。下面介紹的四位新生代小說家，雙雪濤、班宇、王占黑和郭爽，前三位都參與了這場活動，將名字隱去，留給讀者的就只有最真實的文本。

這四位新小說家有個共同點，即小說中關注的人群多是社會中的小人物，但由於作家們各自的背景不同，這些小說之間就出現了語言特色的差異。

「沒得了」

郭爽：西南大廠里的父輩與我輩

郭爽出生在貴州，《正午時踏進光焰》是她的首部小說集，七個故事，關注點落在西南小城的人們身上，這些人之間，她最關注的，又是與父輩的關係。郭爽的小說中那股潮濕的邊地氣息，將她的作品與其他地域的作家分開。

郭爽著

新星出版社，2018-11

小說集的第一篇《鮑時進》，人物原型就是郭爽自己的父親，或者說，是50年代出生的那一批人，他們跟著國家走過發展的路程，經歷勞動力的轉型，每天上班的廠房面臨倒閉，那一批人也不得不尋找新的出路。就如同「鮑時進」這個名字一樣，跟著時代前進，那便成為一方的人物，但大浪淘沙，也有部分人被留在廠房下崗工人的名稱中。

《拱豬》里的家庭陷入親子夫妻關係的死結，控制欲極強的滷肉鋪女工丁小莉與丈夫伍愛國離婚，想一人佔一套房，結果雙方關係走向陌生；伍愛國沒有正當職業，遊走在賭攤之中，想發橫財。他們兩人都想為女兒伍珊創造好一點的條件，但女兒漸漸長大，沉迷於追星，想脫離控制，親子之間的不理解造成了溝通的不可能。

除此之外，內心自卑的農村孩子蔣立立，通過在網上虛構人設來自我安慰；程序員符明覺得自己多年對父母逆來順受，從而在自己的兩性關係上也顯得遊離、毫不用心；幼兒園的方老師，通過對一隻橘貓的觀察，交疊出人關於婚姻、生育和母子關係的聯想……

這部小說集，代表了「我輩」想為「父輩」的人生做些總結，也想為自己的困惑挖個出口。

「不作興哦」

王占黑：江浙半新不舊的底層社區

近期關注文學圈的讀者，對王占黑估計不太陌生。憑藉著《空響炮》這本小說集，她獲得了首屆寶珀·理想國文學獎，事實證明，文壇沒有敗在「佛系」、「啃老」的90後手裡。

王占黑著

上海文藝出版社，2018-3

王占黑的字句，是江浙一帶稍帶嗲氣的語言，人物一開口，讀者就知道ta是哪裡人了。如開篇的《空響炮》，賴老闆說：「李阿大我曉得的，年輕時候就這副德行……這種事體，我賴明生不做！」還有精心籌備「戰衣」，卻被女兒告知不辦婚禮的美芬，脫口就是一句：「要死噢，這幾件衣服還要來做什麼。」

口音依舊是江浙一帶的口音，但人物已經不是當年海派文學的人物。

或許還有不少讀者沉浸在狹窄的弄堂、曖昧的男女關係、精打細算的女主人等符號之中，但不得不說，城市化讓這些符號正在消解。王占黑所選擇的上世紀八九十年代的小區，在褪色，它既殘留著原來那層地區的色彩，又正沒入21世紀的光影中。其中的人物，每天都是家長里短、雞毛蒜皮，這是生活的本色吧。

「咱倆之間的事兒」

班宇：東北落寞的工人村

在豆瓣2018年度最受關注圖書中，班宇的《冬泳》榜上有名，對一個新作家來說，這是相當大的鼓勵。班宇在2016年開始寫作，關注的人物多是在風雨中飄搖的底層工人，他們既失業又失意，被逼到絕境後，竟然又生出一點悠長的意味來。

班宇著
理想國丨上海三聯書店，2018-11

和郭爽以及王占黑不同，班宇的敘事沒有任何的修飾，幾乎就是大白話，但依舊吸引人，因為你很想知道，這些已無路可走的人物，最後會如何收場。下崗的印刷廠工人，被前妻將房子抵押了出去；靠開二手摩托為生的男人，被別人騙走了謀生工具；未婚的男青年，為了給相親對象出頭，打傷了對方的前夫；變壓廠的兩個工人，一個老去一個死去；年輕的小夥子，為工廠追回尾款後，科長捲款私奔了……

每一個人物，都在各自的絕境之中，而那一點悠長的意味，就在這些短篇的結尾。班宇在每篇的結尾，將描寫放在了人物的感官上，放大人物在環境里的體驗，進入一種虛無的，放空的狀態。這就是他們走到最後的境遇，作者沒有給解決方案，人物獨自徘徊，不知道人生的出路在哪裡。

「我準備好了」

雙雪濤：從虛構中尋找出路

相較於上述的三位作家，雙雪濤的作品數量已經相當可觀，長篇小說《翅鬼》、《天吾手記》、《聾啞時代》，小說集《平原上的摩西》、《飛行家》，更不同的是，雙雪濤的不少作品都透著一股魔幻的色彩，即使是短篇小說，他看似與班宇一樣，是關於底層工人的敘述，但卻用一種虛構的引力將人物故事收尾。