深度:波波維奇30年涓滴意念 馬刺堡壘的護城河
「
也許我們從未成熟,還沒能曉得,就快要老了,儘管心裡活著的還是那個年輕人。」李宗盛的山丘,應該送給波波維奇。波波維奇心裡就住著個年輕人,雖然已白了頭。
」
格雷格-波波維奇在追平傳奇教練斯隆勝場數(1221),不過也就是老爺子撩撥時間琴弦的瀟洒彈指和驚鴻一瞥的邪惡微笑,他和菲爾-傑克遜年輕時代的嬉皮士精神截然不同,骨子裡刻板、悶騷的人一旦反叛起來,那就是地列天崩。實際上這個水瓶座的老男孩全完不是人們見到的那般不解風情,反倒是越加的「老要張狂少要穩」的氣盛,固執,甚至少見的上演幾次「嘴炮」,一如既往的在記者眼裡惜字如金你說東他說西,其實波波是把籃球和人生包裹在了一起,都是圓形的,有些事情走向遠方,有些回到原點。
刨去1991—1992賽季中期「布朗團隊」被連鍋端的一年,1988年作為拉里-布朗的助教加盟馬刺的波波維奇,迎來了30周年,1221場勝利其實在老爺子眼裡可能都排不進人生前十的大事——諸如爛醉如泥,和得意門生把酒言歡勾肩搭背的事兒,培養各種「兒子」等喜聞樂見的事兒,才算是波波生平快事。籃球,無法大於生活,可30年來他為這個城市帶來的樂趣,真的不只是籃球的榮辱,而是「家天下」的那種氛圍,強烈的、堅強且具有保護性的籠罩在聖安東尼奧的上空。《後會無期》里的賈樟柯如是說道:只有家人會對你好啊。波波維奇和聖安東尼,算是從惺惺相惜的嘗試合作,熬成了長治久安的大家長,總有人覺得沒有GDP的馬刺不是馬刺了,其實都錯了,波波維奇坐在那裡,馬刺就依然堅定如山,溫暖如歌。有趣的是,波波維奇也變得嬉笑怒罵,從喋喋不休到嬉皮笑臉,是他帶著馬刺這種又臭又硬的收視率剋星球隊,變成了一道風景。
波波像《激情燃燒的歲月》的石光榮,又丑又硬,但是最終時間才是那個妖嬈多姿的倩影,是化百鍊鋼為繞指柔的溫情,老爺子絕對是面對世俗「誓死不從」的死硬派,但是在他生涯中少見的動容和流淚,都源於溫情。馬刺的進化史就是波波維奇的進化史,鄧肯從第一年就能接班羅賓遜,到一把白鬍子還能奪冠,GDP的長盛不衰,是因為波波維奇的長治久安。實際上從大學擔任隊長的時候波波維奇就不是一個嚴肅到要死的人,他會和主帥開玩笑,甚至和管理層打成一片,如果有人知道當時波波維奇所展現出來的驚人的情商和籃球智商,就不會對現在的老爺子的標新立異感到奇怪。
曾經師從布朗的波波維奇絕對傳承了學院派的那種刻板,但是這只是波波維奇執教的一部分「魂器」,在波波的哲學中絕對有魯迅先生「去其糟粕取其精華」的理念。1991-1992賽季中期當布朗的整個教練團隊被炒掉之後,波波還一度投靠勇士的唐-尼爾森,是的,那個瘋狂的科學怪人、歷史勝場數第一的瘋子教練。而在1994年波波維奇再次兜兜轉轉的回到馬刺之後,此時他已經身兼很多優質的因素和名帥基因,在那一年他到了屬於他的團隊,包括曾打造東部馬刺老鷹、現在又在雄鹿風生水起的布登霍爾澤。實際上馬刺在上世紀90年代後期還沒有波波的風骨,當時波波在總經理的高位作壁上觀,盤算著這個球隊未來十年的發展路線,誰都沒想到這一個盤算就是20年的長盛。
像「菲爾傑-傑克遜」牌消炎藥,大多吃了心智上的反應都會很大,群情激奮,不能自已。
又如「帕特-萊利」牌的補藥,吃過之後腎上腺素極速上升,對整個團體的戰鬥力有很大提升,但是透支得很快,身體被掏空。
還有「老尼爾森」牌的迷藥,吃了之後就是跑,自己想停都停不下來,此葯列為禁藥,對球員心智的催化作用過於激烈。但是波波維奇打造的馬刺王朝,卻不是波濤洶湧不停休,波波維奇是馬刺隊的「補藥」,藥性溫良,不是那種急火攻心,馬上可以見效的。說到底波波維奇為這個球隊埋下的根基,源於他對於籃球和生活的理解,以及對於整個人生的見地,見識和經歷,一個空軍出身自嘲是自己混蛋的老頭,卻在經營家庭上是一個完美的好男人,他把細水長流的幸福感和作為一個男人的擔當、一個大男孩的任性、一個好男人的風趣全部糅雜在了馬刺的哲學當中,馬刺的籃球在他的眼裡是文火的湯,是窖藏的酒,是需要漫長歲月的陪伴和一起成長,一起老去,哪怕老爺子也會因為倫納德的離開而「小氣」的以非領袖論調戲一番,但是馬刺在主場大破猛龍之前,波波維奇修剪鬍鬚,西裝革履的站在一旁怒目圓睜,不是為了針對倫納德的離開,而是他希望自己所堅守的一切,不會因為一個接著一個的離開而最終坍塌。
守護和常相伴,是多麼的難得和艱難。周潤發和郭富城演的《無雙》里,周潤發和郭富城說:「你可能不知道所有能成大事的人,都是為了女人。我父親說過,放棄愛情的男人,沒一件事幹得好。」波波維奇和妻子幾十年的愛情故事最終的完結,並沒有擊敗這個老人,他將馬刺視作是愛情的一種延續,生活此時依然大於籃球,只是這種情愫的建設和轉移,是波波維奇這麼多年惟一可以堅持做的事情。他看著鄧肯退役,送走老朋友「傳奇解說」克雷格-賽格,和吉諾比利關於彼此離經叛道的珍貴告別和理解,三言兩語祝福了托尼-帕克,算上他的妻子離世,《亮劍》里李雲龍為了救老婆打縣城受了處罰,嗷嗷喊的和趙剛政委喊出了委屈:「我就是一個石頭也捂熱了不是?」可老爺子這些苦,現在該和誰去說?聖安東尼奧20年王朝搖搖欲墜,大廈將傾,結果壓在這個大廈中央的千斤石,其實是70歲的波波維奇。
「終於敢放膽,嘻皮笑臉面對,人生的難。」波波維奇不是釋懷,他依然任性,只是堅守本身就是守得雲開見月明的過程,每一次送迎往來的悲喜也無人會問。所以倫納德的離開你能說對波波維奇沒有影響?一個傾囊相授的人,波波維奇等來的不是青出於藍而勝於藍,反而等來了「教會徒弟餓死師傅」的搞笑戲碼,人各有志的事兒,到底是要排在知恩圖報的身前,還是要點頭致敬一將功成萬骨枯?波波維奇顯然不在乎這些了,馬刺在最近的一波連勝中從西部的瓦礫中崛起,反彈,逆轉,和火箭隊靠著哈登捲土重來不同,馬刺這些人就需要波波維奇這口氣提著,吊著,然後才能舉重若輕。經歷歲月的洗禮之後波波維奇也開始變通,明理:我只是你們的師傅,卻成不了你們的修行。
當初《灌籃高手》中,彩子對暮木和赤木對櫻木的軟硬兼施給予了極精彩的比喻:湘北名產,糖跟鞭子。這恰巧正是波波維奇的「藥方」,是安西教練早年精幹強勢,晚年執教細嚼慢咽卻完美吸收的哲學理念,馬刺系的徒子徒孫們都領教過這兩樣東西,可波波維奇的鞭子沒抽到他們的身上,而是為他們打出了方向。最終老爺子總會退出歷史的舞台,但是他給馬刺留下的財富,不是「天下沒有不散的筵席」的逆來順受,而是環繞在聖城壁壘之外的信念和堅持,那才是馬刺最偉大的財富,是永遠都不會幹涸的護城河。
※莫雷製造火箭救火隊員鐵律 3大邊緣人重生救場
※深度閱讀:高光韋德喚回記憶 退役巡演漸入佳境
TAG:美國籃球 |