21世紀經濟報道

《人類簡史》的作者尤瓦爾 · 赫拉利相信，當奇點到來時，人類將分化為兩個階層：永生不滅、擁有神一樣智慧的精英階層和芸芸螻蟻之輩。雖然聳人聽聞，但全球富豪們長久以來確實一直都在以不同方式推動這一時刻的到來，其中不乏一些科技含量極高的驚世之舉，使得逆轉衰老、延長壽命的終極目標比以往任何時候都更加接近現實。

作為全球尖端科技的朝聖地，哈佛、麻省理工在生命科學領域始終居於領先地位。2018年，美國生物技術公司Herbalmax發布了一種基於哈佛醫學院研究成果的膳食補充劑產品Reinvigorator（中譯：瑞維拓），其主要成分NMN（Nicotinamide mononucleotide煙醯胺單核苷酸）經哈佛大學格倫衰老生物學中心實驗證實，能夠將哺乳動物壽命延長30%以上。為此，NMN抗衰老效用的主要發現者——哈佛醫學院教授、保羅·F·格倫生物衰老生物學中心主任David Sinclair也被時代雜誌評為「全球最有影響力的100人」。

有消息稱，儘管瑞維拓2018年才正式上市，但此前的5年間卻一直不斷有人通過特殊渠道服用該類物質，其中不僅有學術界的專業人士，更有醉心長生之法的富商巨賈。據悉華人首富李嘉誠就曾是NMN前體物質的服用者，並隨後豪擲2億港元投資了相關科技企業。怎奈彼時NMN尚未量產，獲取渠道極為有限，服用成本更是高昂（約合￥156萬/年），因此除去實驗用途之外僅能滿足極少數頂級富豪的續命需求。直到2018年Herbalmax通過生物酶催化技術成功將食葯級NMN的價格下降了90%以上，才使得NMN的服用成本進入了一般高收入群體的承受範圍。

不過，儘管NMN已經被認定為學術史上第一種通過嚴謹科學驗證的逆轉衰老物質，但卻遠遠不是富豪們唯一的續命手段。關於這一點，在蘋果之父——史蒂夫·喬布斯對抗腫瘤的經歷中便可見一斑。

資料顯示，喬布斯在2003年被診斷出患有胰腺神經內分泌腫瘤後，身為科技狂人的他便開始了揮金如土的高科技治療之旅。此後數年中，他曾多次飛往歐洲接受肽受體放射性核素治療（PRRT），即先通過高度細胞靶向的蛋白質（或肽）和小劑量的放射性物質產生一种放射性藥物叫做放射性肽，後者再通過血液循環到達並附著在神經內分泌腫瘤細胞上，給癌症病灶以高劑量的放射治療。這種治療方案仍處於研究階段，直到現在都尚未獲得FDA的批准，當時只有歐洲的個別研究機構和臨床試點能夠提供這種精準的治療方案，價格極其高昂，普通人根本無法承受。

除此之外，為了接受被稱為「生物導彈」的分子靶向治療，喬布斯還通過斯坦福、麻省理工和哈佛等多家頂級機構進行了長達7年的基因測序，並因此成為了世界上第20個完成整體基因測序的人；2009年，在肝臟供體極為有限的情況下，身患絕症的喬布斯居然在1個月內就跨州獲得了肝臟供體，這對於一個原本就身患絕症的人來說簡直是不可想像的。正是在這些匪夷所思的 「花式續命」 手段的加持之下，喬布斯才得以突破胰腺癌患者僅為9個月的平均壽命，延續了整整8年的生命，也締造了他人生中的最後一個神話。

據外界估算，喬布斯在癌症治療期間所享受到的醫療服務和動用的社會資源，總價值可能超過了驚人的5000萬美元。但是無論是喬布斯，還是花掉2000萬歐元才從病床上蘇醒過來的車王舒馬赫，與那些真正熱衷於「花錢買命」的富豪比起來，他們的花費或許還比不上人家的零頭。

2011年，報業大亨默多克斥資5億美元在馬里蘭州建立了長壽和健康飲食研究中心；2016年，俄羅斯傳媒巨子伊茨科夫拿出10億歐元通過上傳人腦信息實現意識「永生」；2018年，盛大基團創始人陳天橋宣布將投入10億美元用於腦科學研究；更有甚者，香港超級富豪李兆基接受鳳凰衛視專訪時曾表示，願意用1000億換取三十年的青春，把有錢人「購買生命」的願望表達得淋漓盡致。不過就外界所知，包括換血、端粒酶激活、幹細胞療法等等在內，全球富豪們趨之若鶩的花式續命手段中，目前還只有NMN得到了嚴謹的科學驗證。

同齡姐妹小鼠（左側得到NMN干預，右側自然衰老）

資料顯示，近年來學術界針對衰老形成的機制已經達成了普遍的共識：即衰老的根本原因在於，細胞內的DNA損傷隨著年齡的增長不斷積累，導致了細胞機能和再生能力的喪失。而NMN正是通過顯著提升細胞內DNA損傷的修復能力，最終實現了逆轉衰老的效果。據英國媒體Daily Mail報道，2017年3月發表在《Science》上的一項研究證實，NMN成功提升了老年小鼠細胞修復DNA損傷的能力：「在治療進行了僅僅一周之後，年老小鼠的細胞便已經與年輕小鼠難以區分。」此外，一年後哈佛大學Sinclair團隊發表在《Cell》上的一項實驗也證實，NMN顯著逆轉了哺乳動物因衰老引起的心腦血管老化和運動機能退化，使得老年哺乳動物的體力達到了同齡動物的1.6倍以上。

在過去的5年中，包括美國國立衛生研究院、聯邦衰老研究中心等權威研究機構相繼展開了NMN的相關研究。科學家們陸續發現，與那些僅能改善面部年輕狀態的物質不同，服用NMN確定能夠使哺乳動物的心腦血管、肌肉組織和體能等全身機能迅速恢復到年輕狀態。有媒體披露，David Sinclair本人很早就開始服用NMN，其血液化驗結果顯示，包括血糖、睾丸激素、hsCRP（超敏C-反應蛋白）、ALT（谷丙轉氨酶）在內的多項年齡指標都重新回到了年輕狀態。

另一方面，就在全球富豪揮金如土般用錢買命的同時，西方國家不同收入人群之間的壽命差距也在不斷擴大。美國2017年發布的一份統計數據顯示，在紐約這個貧富差距巨大的城市裡，富裕階層擁有比窮人高出10年的平均預期壽命，該結論與英國統計局在同期取得的調查結果表現了出驚人的吻合；而到了2018年，來自英國和澳大利亞（悉尼&墨爾本）的最新數據顯示，這一差距已經擴大到了20年。

針對近年來不同收入人群間的壽命差距不斷擴大的問題，有人將其歸因於生命科學領域取得的飛速發展。這一觀點的支持者認為，高科技產品定價過高，導致低收入消費者在客觀上被排除在其受益人群之外，是近年來西方國家貧富人口壽命差距擴大的重要原因，並據此呼籲Herbalmax等公司降低產品價格。然而有行業人士分析，瑞維拓在其研發過程中需要經過嚴格的劑量評估和複雜的配方設計，由此必然會產生巨額的技術和生產成本，因此售價在短期內可能還難以顯著下降。

另有調查顯示，2018年瑞維拓被京東全球購（現稱京東海囤）引入中國市場後，短期內已經數次售罄。同時，國內迅速出現了一些打著「高性價比」旗號的跟風產品。這些超低價格、超高含量的「NMN產品」幾乎在一夜之間從天而降，不僅令國外同行大跌眼鏡，在國內也引發了關於部分產品含量虛標、成份造假的憂慮。

古往今來，健康長壽一直是每一代人共同的渴望。隨著全球富豪們瘋狂投資的抗衰老研究的不斷深入，未來會有更多科學有效的生命科技不斷湧現出來。NMN是目前人們找到的第一個經科學驗證能夠顯著延長壽命的物質，但卻註定不會是最後一個。而吃瓜群眾在對富商巨賈花樣迭出的續命軼事津津樂道的同時，有朝一日或許也能享受到生命科學日臻普及完善帶來的實惠，讓長命百歲不再是夢想。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！